













# বাঙ্গালী বীর

## (ঐতিহাসিক উপন্যাস)

---

‘রাজপুত্রের মেয়ে’ ‘বাঙ্গালীর মেয়ে’ ‘রাণার শিবাজী’ ‘হিন্দু মুসলমান’

‘আলোকের পথে’ ‘দোকানদার’ ‘বঙ্গলক্ষ্মী’ ‘মাতঙ্গ’

প্রভৃতি বহুগ্রন্থ প্রণেতা, বঙ্কিম ভট্ট-

শৌক, দামোদর দৌহিত্র

শ্রীযুক্ত

প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ।

---

প্রকাশক—শ্রীমতীশচন্দ্র শীল ।

৬ নং বামচন্দ্র মৈত্র লেন,

কলিকাতা ।

---

সন ১৩৩০ সাল ।

---

Copy-Righted by Satis Chandra Sil,

---

Printed by Haridas Chongder at the  
United Press.— 33, Neemoo Gosain Lane, Calcutta.

---

## উৎসর্গ ।

মহোচ্চ-গুণরাশি-ভূষিত, গৌরব-শ্রী মণ্ডিত, দীনজন-প্রতিপালক, মহা-  
মহিমামহিমাধিত **আনন্দুলেশ্বর ক্রীল ক্রীমুক্ত শৈলেন্দ্র**  
**নাথ ঞ্চিত্র বাহাদুর সমীপেষু -**

মহাশয় !

এই বাঙ্গালী-বীর রাজা দেবনাথ বাঙ্গালী—বাংলার জমিদার—বাংলার  
গৌরব । আপনিও বাঙ্গালী, বাংলার জমিদার—বাংলার গৌরব ।

তাঁই বিশ্বাস আমার, আপনি বাঙ্গালী-বীরের সম্মান বা গৌরব

বৃদ্ধবেন । কেননা, মাননীয় ব্যক্তিই মানুষের মান

করেন । গুণীই গুণের আদর করে থাকেন । আর

মানুষ না হলে গুণমুগ্ধ হয় না । আপনি মাননীয়

—বরণীয়—আদর্শ মানব—গুণমুগ্ধ উচ্চ উদার

হৃদয় আপনার । তাই হে করুণাবান

ভূস্বামী, বাংলার কনক-প্রদীপ—বাংলার

গৌরব-হার—সর্বগুণাবার—মানব

শ্রেষ্ঠ—**বাঙ্গালী-বীরকে**

শ্রদ্ধানত হৃদয়ে—স-সম্মানে,—

সাদরে—সাগ্রহে আপনার

যশোভুল করে অর্পণ

করিলাম । ইতি—

আশীর্বাদক—

**শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় ।**



## স্বীকারোক্তি ।

স্ববিদ্বান স্ববিচক্ষণ স্ববিজ্ঞ প্রামদ্য জ্যোষ্ঠাগ্রজ তুলা **শ্রীমুক্ত**  
ভগবতীচরণ চট্টোপাধ্যায় ও আহিবীটোলা নিবাসী সদা-  
শিব-সম সদা আনন্দময়, স্বনাম ধত্ত, আদর্শ পুরুষ, কমলার প্রিয় সন্তান,  
কম্ববী **শ্রীমুক্ত** প্রাণরক্ষণ দে মহোদয় শ্রীকর কমলেশু—

মানন্য যে,—উপকাব কবে সে নিঃস্বার্থে । উপকাবী প্রত্যপকাবে  
সক্ষম না হলেও, কৃতজ্ঞ হওয়া—উপকাব স্বীকাব কবা—তাব কর্তব্য ও  
মহুয্যত্ব ।

আপনাবা নিঃস্বার্থে আমাব বহুবিধ উপকাব কবেছেন । উপদেশে—  
উচ্চ আদর্শে—উৎসাহে আমাব হৃদয়ে অল্পপ্রাণিত কবেছেন—  
বিপদাপদে অঘাতিত বরণ্য আমায় উদ্ধাব বরেছেন । জ্বর, ঈর্ষান্বিত,  
সর্প স্বভাববাবী আত্মীয় স্বজনব নিম্ম নিষ্ঠব অত্যাচাব হতে—ঘৃণা  
ষড়স্ত্র ধোকে—এ নিবাস্থয় নিঃসম্বল নিববলম্বন—সংসারহীন গৃহহীন  
মাতৃহীনকে—এ চিব দু খি, চিব দবিদকে বক্ষা কবেছেন । স্বচ্ছ স্নেহ-  
বাণি সিঞ্জে আমাব মকভম, হৃদয় শুদ্ধ উষব জালাময়—দুঃখ কষ্টময়  
হৃদয়ে সবস সঞ্জারিত কবেছেন ।

তাই আফ সর্বজন সমাক সন্মান্যকরণে সুউচ্চ কণ্ঠে স্বীকাব  
কবহি—আপনাদেব নিবট আমি উপহৃত—কৃতজ্ঞ—অণী । আপ-  
নাবা আমাব উপকারী—উপকারী - উপকারী ।

শ্রাবণ, ১৩০ সাল ।  
১৫ নং রাজকিশোর দেব লেন,  
কলিকাতা ।

} আপনাদেব চির-স্নেহ ভিখাবী—  
} শ্রীপ্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

বন্ধিম ভ্রাতৃপৌত্র—দামোদর দৌহিত্র—

বাল্মালী-বীর প্রণেতা—

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চট্টোপাধ্যায় বিদ্যাবিনোদ প্রণীত অন্যান্য

গ্রন্থাবলী ।

হিন্দু-মুসলমান	...	ঐতিহাসিক উপন্যাস	মূল্য	১।০
দেবতার দান	...	" "	"	১।
রাজপুত্রের-মেয়ে	...	" "	"	১।
বাল্মালীর-মেয়ে	...	" "	"	১।
স্বাঠোর-শিবাজী	...	" "	"	১।
দোকান্দার	...	" "	"	১।০
বন্ধ-লক্ষ্মী	...	" "	"	১।
রণ-জয়ী	...	" "	বহুস্থ	
আলোকের-পথে	...	সামাজিক উপন্যাস	"	১।০
মাতাল	...	রোমাণ্টিক	"	১।০

প্রতি উপন্যাসই রোমাঞ্চকর ঘটনায়, তরঙ্গ সঙ্কুল  
অদ্ভুত ঘটনাপ্রতিঘাতে, সজীব সতেজ ভাব ভাষায় অতুল-  
নীয়। প্রতি উপন্যাসই চিত্রযুক্ত, বহুমূল্য র্যান্টিক  
কাগজে মুদ্রিত—সুদৃশ্য—সুমনোহর মলাটে পরিশো-  
ভিত। প্রতি পুস্তকালয়েই প্রাপ্য।

## উপহার ।

(3) 

কল্প কল্পে

সাদরে

প্রদত্ত হইল ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

তারিখ: ১১/০১/২০২০









# বাহালী-বীর ।

( ঐতিহাসিক উপন্যাস )

## প্রথম পরিচ্ছেদ ।

“বৃথা চেষ্টা হুন্দরী । পারবে না,—এই সু-শিক্ষিত সশস্ত্র পঁচিশ জনের কবল হতে নিজেকে উদ্ধার করতে পারবে না ।”

“কিন্তু মরতে তো পারবো ?”

“মরবে ! কেন ? কি দুঃখে বিবি ? এই অতুল্য রূপবাশি, অপ-  
রিসীম সৌন্দর্য্য, অফুরন্ত যৌবন তবুও তোমার দুঃখ ! এ সৌন্দর্য্য  
এ যৌবন বৃথায় নষ্ট করো না ! চল নবাবের অন্তর আলো  
করবে চল । ইঙ্গিতে নবাবকে চালিত কর, নবাবের বাসনা পূর্ণ  
কর । কুবেরের, ভাগ্য, নবাবের সিংহাসন, তোমার চরণতলে লুপ্তিত  
হবে ।”

সতেজে হু-উচ্চ কর্তে রমণী বলিয়া উঠিল—

“পদাঘাত করি তোর ঐশ্বৰ্য্যে—আর পদাঘাত করি তোর নবাবের শিরে।”

সশব্দে সকলের কোষোন্মুক্ত অসি শূণ্ণে উত্থিত হইল। অন্ত গমনোন্মুখ রক্তিম রবিকর সম্পাতে পঞ্চবিংশতি শূণ্ণোত্থিত অসি রক্তিমাত্মক রঞ্জিত হইয়া উঠিল। তদর্শনে সর্দার হস্তোলন করিল, সকলের অসি আবার পিধানের আশ্রয় গ্রহণ করিল। কিন্তু মোগল সৈন্যদের নয়নাগ্নি নিভিল না। মোগল সৈন্যাদ্যক্ষ তখন রমণীর প্রতি অগ্রসর হইয়া তীব্র কর্কশকণ্ঠে বলিল,—

“এবার বল প্রয়োগে বাধা করালে পিয়ারী। তুমি আমাদের প্রভু, • বাংলার নবাবকে ঘোরতর অপমান করেছ। আমি নীরব থাকলেও সৈন্তেরা থাকবে না। তারা তোমায় ধৃত করে নিয়ে যাবেই। তাই এখনও বলছি যদি মঙ্গল চাও—তবে বিনাবাক্যে শিবিকারোহণ কর। নতুবা প্রভুর অপমানের প্রতিশোধ নিতে সৈন্তেরা তোমার গৃহে আগুন জ্বালাবে, তোমার দেহ খণ্ড খণ্ড করবে।”

“তাই কর মোগল। তথাপি হিন্দুনারী বিদেশীর বিলাসের সামগ্রী হবে না,—সতীত্ব বিসর্জন দেবে না। আমার গৃহ আগুনে পোড়াও তাতে কিছুমাত্র দুঃখ নাই। আমার, প্রহারে জর্জরিত, ক্ষত বিক্ষত কর, দেশের মাংস টুকরো টুকরো করে কুকুর দিয়ে খাওয়াও,—তাতে কিছুমাত্র যত্ননা অল্পভব করবো না। বরং হান্ত-মুখে তোমার মঙ্গল কামনা করে মরবো।”

“উত্তম—তবে তাই হোক ।”

সৈন্যাদ্যক্ষ সবলে রমণীর হস্তধারণ করিল ।

অগ্নিশিখার আয় জলিয়া উঠিয়া তেজময়ী রমণী বলিল,—

“ছেড়ে দে—ছেড়ে দে সয়তান,—ছেড়ে দে বেইমান ।”

বিকট হাস্তে মোগল তত্বত্বের বলিল—

“হাঃ—হাঃ—হাঃ—। বিবি, আমরা সয়তান নই,—রাজার জাতি,—রাজার দেশওয়াল ভাই । আমরা বেইমানও নই, তোমার যৌবনের বিনিময়ে নবাব তোমায় দৌলত দেবে ।”

“তোরা সয়তানের সহচর, সয়তানের জাতি । যে অবলা অসহায় বিধবা রমণীর উপর অত্যাচার করতে পারে, সে শত সহস্রবার সয়তান । যে কোন স্বদ্র দেশ হতে আমাদের সোণার বাংলায় এসে, ধনবান হয়ে—বাংলার শাস্ত্র পুষ্ট হয়ে—বাংলার নিকট কৃতজ্ঞ থাকা দূরের কথা, তাকে আশানে পরিণত করতে পারে সে লক্ষ-বার বেইমান ।

“মোগল, হিন্দু বিধবার অঙ্গ হস্তক্ষেপে নিজের সর্বনাশ, জাতির সর্বনাশ, রাজ্যের সর্বনাশকে আহ্বান করিস না । শত বজ্রাঘাতে মোগলের সিংহাসন চূর্ণ বিচূর্ণিত হবে মৃত্তিকায় লুপ্তিত হবে, ঈশ্বরের ভীষণ অভিশাপে মোগলের অস্তিত্ব ভারত বঙ্গ হতে বিলুপ্ত হবে । তাই বলি এখনও ক্ষান্ত হ ।”

“নায যাক রাজ্য, চূর্ণ হোক সিংহাসন তথাপি তোমায় ছাড়বো না বিবি ।”

মোগলের ভীষণ কর-নিপীড়নে রমণী আর্ন্ত চীৎকার করিয়া

উঠিল। সহসা জন স্থল বোম প্রকম্পিত করিয়া বজ্রনাদে ধ্বনিত হইল,—“সাবধান।”

চকিত, শঙ্কিত চিত্তে মোগল সৈন্তেরা দেখিল,—

উদ্ধাবেগে এক অশ্বারোহী আসিতেছেন,—তার পশ্চাতে কয়েক জন মাত্র সৈন্ত।

স-ভয়ে মোগল সৈন্ত উন্মুক্ত অসি করে অশ্বারোহীর আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

## দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

“এক রমণীর উপর অত্যাচার ! কে তোরা স্পর্ধিত  
পিশাচ ?”

অশ্বারোহীর সগর্ভ বাক্যে মোগল সৈন্যাধ্যক্ষ বলিল,—“আমরা  
নবাব অহুচর, তাঁরই আদেশে এই আগুবাংকে নিয়ে যেতে  
এসেছি ।”

“বটে—এত স্পর্ধা ! নবাব কি ভেবেছে, হিন্দু নারীর সতীত্ব  
অতি সুলভ ? নবাব কি বুঝেছে বাঙ্গালীর বাহু এতই দুর্বল  
হয়ে পড়েছে যে তাদের ধর্ম, তাদের ভগিনী জননী প্রভৃতিকে  
রক্ষা করতেও অক্ষম ? নবাব কি জেনেছে—বাংলায় তার প্রতি-  
দ্বন্দী কেউ নেই ? আছে, এখনও বাঙ্গালীর হৃদয় আছে, শক্তি  
আছে, ধর্ম আছে । এখনও বাঙ্গালী স্ববির অথর্ক হয় নাই—  
মহুন্নাস্ত, বিবেক বিসর্জন দেয় নাই,—বিলাস ব্যাসনে আত্ম-বিশ্বত  
হয় নাই । মোগল, এই মুহূর্তে রমণীর হস্ত ত্যাগ কর ।”

“কার আদেশে ?”

“আমার আদেশে ।”

“কে তুই উদ্ভাদ, জানের ভয় করিস না,—কে তুই মরণেচ্ছুক  
কাফের,—নবাবের উপর হুকুম চালাস,—নবাবের কার্যে বাধা  
দিস ! সরে যা—নইলে সনবেত মোগলের এই উখিত অসি, তোর  
শিরে পতিত হবে ।”



“ওরূপ শত অস্ত্র একা গুড়িয়ে চুর করে দিতে পারি, মোগল,—সে শক্তি, সে সাহস এ কাফেরের আছে,—নতুবা তোমাদের প্রভু বাংলার দুর্দণ্ড প্রতাপশালী শাসন কর্তার আদেশ বোধ করতে দাড়াতুম না।

“শোন মোগল, যদি মৃত্যু ভয় থাকে,—তবে এই মুহূর্তে রমণী-হস্ত ত্যাগে প্রস্তান কর। তোমাদের নবাবকে বলো,—তোমাদের কাছো রাজা দেবনাথ বাধা দিয়েছে।”

রাজা দেবনাথ। নাম শ্রবণে মোগলের গর্বস্থীত মুখ-মণ্ডল স্নান হইল। সভয়ে মোগল সৈন্যাধ্যক্ষ রমণী-হস্ত পরিত্যাগে দূরে সরিয়া দাড়াইল।

আশা ও আনন্দে রমণীর বক্ষ স্থীত হইয়া উঠিল। প্রহ্বায় কৃতজ্ঞতায় রমণীর হৃদয় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। রমণী দেবনাথের মুখপানে অন্ধানন্দ নয়নে একবার চাহিল। দেখিল,—অপূর্ণ সে মুক্তি—হৃন্দর,—সোম্য,—শান্ত জ্যোতির্ময় পুরুষ। সে পুষ্পোজ্জ্বল মূর্তি দর্শনে ভক্তিতে নারী হৃদয় রাজা দেবনাথের চরণে অজানিত ভাবে নত হইয়া পড়িল।

কুজ একটা কুণিশ করিয়া মোগল সৈন্যাধ্যক্ষ বলিল,—“নবাবের আদেশের বিরুদ্ধে দাডানর কি পরিণাম তা' একবার ভাল করে ভেবেছেন কি রাজা সাহেব?”

“ভেবেছি। নবাবকে বলো,—তঁার যতদূর শক্তি সামর্থ্য তা আমার উপর প্রয়োগ করুন। তাঁর শত্রুতাকে অপরে ভয় করলেও রাজা দেবনাথ ভয় করে না, করবেও না। ন্যায়ের





মৰ্যাদা, ধৰ্ম্মের গৌৰৱ, নারীৰ সন্মান স্বৰূপৰ জন্য যদি তোমা-  
দেৱ প্ৰভুৰ প্ৰভু ভাৰতেৱৰ আকবৰ শাহেৰ বিৰুদ্ধেও অস্ত্ৰ  
ধারণ কৰতে হয়,—তথাপি এ ৰাজালী ৰাজা দেৱনাথ তাতোক  
পশ্চাৎপদ হবে না। এখন সদলে এ স্থান ত্যাগ কৰ  
মোগল।”

নিফল ক্ৰোধে গৰ্জিতে গৰ্জিতে ব্যৰ্থ মনোৱৰ্থে মোগল  
সৈন্যাদ্যক্ষ লতি খঁ। নীৰবে অস্থচৰ সহ প্ৰস্থান কৰিল।

তখন দ্বিধ, শাস্ত কণ্ঠে ৰাজা ৰমণীকে বলিলেন,—“কে তুমি,  
কোথায় তোমাৰ বাডী—কি বৃত্তান্ত কিছুই আমি জানি না।  
নিঃশকতিস্তে তোমাৰ পৰিচয় দাও।”

তদুত্তৰে কৰুণ কান্তৰ কণ্ঠে ৰমণী বলিল,—“কি পৰিচয় বৈক  
ৰাজা! আমাৰ যে পৰিচয় দেৱাৰ কিছুই নাই। পিতা ভ্ৰাতৃ  
পুত্ৰ আমাৰ যে কেহ নাই। সৰ্বাপেক্ষা নারীৰ পৰিচয়ৰ ক্ষেত্ৰ  
গৌৰৱ ‘স্বামী’ নাই,—আমাৰ পৰিচয়ও নাই। এই বিশাল  
জগতে আমাৰ ‘আমাৰ’ বলবান কেউ নাই। একটা সহাহৃত্ত্বি  
কথা বলবাব,—এক ফোঁটা চৌথৈৰ জল ফেলবাৰ, দয়া কৰবাৰ  
কেউ নাই,—আমি এমনি অভাগিনী।”

ৰমণীৰ পদ-নয়নদ্বয় অশ্রু-প্ৰাৱিত হইল।

সাম্বনাপূৰ্ণ স্বৰে ৰাজা বলিলেন,—“কিন্তু তোমাৰ নারী জীৱ-  
নেৰু গৰিমাহাৰ,—সব চাওয়াৰ সব প্ৰাৰ্থনাৰ শ্ৰেষ্ঠ প্ৰাৰ্থনা—  
নারীৰ বাহিৰ্ত ঈশ্বিত—ত্ৰিলোক উজ্জলকাৰী অতুল্য ৰত্ন আছে।  
তুমি পতিব্ৰতা, পুণ্যময়ী, তুমি মতী সাধৱী, এই তোমাৰ যথেষ্ট

পরিচয়। নারীর এর অধিক পরিচয়ে প্রয়োজন নাই,—আর কোন পরিচয় জানতেও চাই না, শুধু এই টুকু জানতে চাই,—মৃত পশু নবাব তোমায় দেখলে কি করে ?”

অঙ্কলী সঙ্গেতে পশ্চাৎস্থিত একটা ক্ষুদ্র গৃহ দেখাইয়া রমণী বলিল,—“এই গৃহখানি আমার। একদিন প্রভাতে নদী থেকে বারি আনয়ন কালে দেখি—একদল সৈন্যই চলেছে। তাদের মধ্যস্থলে হাতীর পিঠে একজন লোক জাঁকাল পোষাক পরে বসে বয়েছে, অন্তর্যমানে বুঝ্লেম নবাব। বোধ হয় সেই দিন, পাপাত্মা নবাবের পাপদৃষ্টি আমার উপর পতিত হয়।”

“তাই সম্ভব। এখন কোথায় যাবে ?”

“আমার বাড়ীতে।”

“সে তো নিরাপদ স্থান নয়। ভেবেছো কি অপমানিত নবাব তার সঙ্কল্প ত্যাগ করবে ?”

“তবে ?”

“তবে আমার বাড়ীতে চল।”

সাম্বন্ধে রমণী রাজা দেবনাথের পুণ্য-পুলক-মণ্ডিত বদনের প্রতি চাহিয়া বলিল,—“তোমার বাড়ীতে! না রাজা তা পারবো না।”

“কেন ?”

“আমার প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তোমার শাস্তিময় সংসারে অশান্তির দাবানল জলে উঠবে।”

“জলে জলুক।”

“নবাব তোমার প্রাসাদ আক্রমণ করবে।”

“করে করুক। শুধু নবাব কেন,—জগতের সমস্ত শক্তি একত্র হয়েও যদি আমায় আক্রমণ করে,—তথাপিও নিরাশ্রয়কে ত্যাগ করবো না।”

“রাজা তুমি দেবতা। রমণীর ধর্ম রক্ষার জন্ত, নবাবের রোষাঘ্নি অগ্রাহ্য করে, এমন নাহুষ যে এ স্বার্থময়—বাংলায় আছে,—এ ধারণা আমার ছিল না। আজ আমার সে ধারণা ভেঙ্গে গেল।

“হে মহাহুভব, ধর্ম রক্ষা করেছে,—উপকারী তুমি। তোমার আশ্রয় গ্রহণ করে, তোমার শাস্তিপূর্ণ সংসারে আশ্রয় জ্বালাব না। আমার অল্প আশ্রয় আছে রাজা। তুমি নিশ্চিন্ত হও।”

“কোথায় তোমার আশ্রয় স্থান?”

“গঙ্গা-গর্ভে।”

“সেকি! ও কথা মনেও স্থান দিও না। যদি ‘পর’ জ্ঞানে আমার বাড়ীতে যেতে না চাও,—তবে ‘সন্তান’ জ্ঞানে চল। আজ রাজা দেবনাথ নতশিরে স-সম্মুখে, তোকে নাহু সন্মোহনে সভক্তি অন্তরে আহ্বান করছে। চল্ না, দীন সন্তানের কুটীরে চল। তার জীবন,—তার কুটীর তোর পবিত্র চরণ-রেণুতে পবিত্র হোক—ধন্য হোক।”

উদ্বেলিত হৃদয়ে বাষ্পরুদ্ধ কণ্ঠে রমণী বলিয়া উঠিলেন—“রাজা—রাজা—তুমি নাহুষ কি দেবতা কিছুই বুঝতে পারছ না। তুমি যেই হও,—তুমি বাংলার গৌরব—বাঙ্গালীর গৌরব—জাতির কনক কিরীট!

“আর শত পুণ্য, শত সৌভাগ্য আমার—যে তোমার স্মার  
দেবতাকে সম্মান রূপে লাভ করলুম।”

“তবে চল বংস, চল সম্মান—তোমার কুটীরে চল। আজ থেকে  
আর আমি অভাগিনী নই,—রাজ-মাতা—দেবতার জননী।”

## তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

রাজা দেবনাথ—বাকালী । নদীয়া জেলার অন্তর্গত কুমোর-পাড়া নামক ক্ষুদ্র এক গ্রাম তাঁর জন্মস্থান । ইতিহাস বলেন,—প্রথমে তিনি অতি দরিদ্র কুস্তকার ছিলেন । কি প্রকারে যে তিনি একজন অতুল ঐশ্বর্যবান,—প্রভূত প্রতাপশালী নৃপতি হইলেন, ইতিহাস তাহার উল্লেখ করেন নাই । তবে জনরব—দৈবক্রমে এক স্পর্শমণি প্রাপ্তে দেবনাথ এই অবস্থায় উন্নীত হইলেন ।

রাজা দেবনাথ রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ‘কুমোর পাড়া’ নামের পরিবর্তে নিজ নামানুযায়ী ‘দেব-গ্রাম’ নাম করণ করিলেন ।

দেবগ্রামের ভূ-স্বামী দেবনাথের সুবিশাল দুর্গের চারি পার্শ্বে চারিটি সু-উচ্চ স্তম্ভ, সেরূপ দুর্গ, সেরূপ শত্রুগতি নিরীকণের জন্ত সু-উচ্চ স্তম্ভ বাংলার কোথাও কোনও দুর্গে ছিল না । দুর্গটি যেমন বৃহৎ—তেমনি সুদৃঢ় ।

রাজ-প্রাসাদও স্কারকার্য্যময়-সু-মনোরম, সুবিশাল, চিত্ত-চমক-প্রদ ।

প্রাসাদের পশ্চাৎভাগে রাজ্যের ‘সাগর দিঘী’ নামক এক সু-বৃহৎ—সু-শীতল বারিপূর্ণ-দীঘিকা । তার প্রান্ত দেশে এক প্রস্তর নির্মিত মন্দির,—মন্দির মধ্যে স্ফটিকময়ী এক প্রতিমা । মূর্তিটি রাজা দেবনাথেরই প্রতিষ্ঠিত, সেই জন্ত লোকে সাধারণতঃ ‘দেবী-মায়ী’ নামে অভিহিত করিয়া থাকে ।



রাজা দেবনাথের অগাধ ঐশ্ব্য্য,—অসংখ্য সৈন্য,—অপ্রতিহত প্রতাপ । স্বয়ং বজ্রেশ্বরও রাজাকে অন্তরে ভয় করিতেন । রাজা দেবনাথ ছাদশ ভৌমিকের অগ্রতম । রাজা দেবনাথ সর্বগুণে বিভূষিত ছিলেন । আবাল বৃদ্ধ বনিতা তাঁর দেবোপম গুণে তাঁহাকে দেবতারই ছায়া ভক্তি করিত,—ভালবাসিত, হৃদয়ের সিংহাসনে বসাইয়া পূজা করিত । দেবাদেশের ছায়া আনত মস্তকে—বিনা দ্বিধায় তাঁহার আজ্ঞা পালন করিত । রাজাও পুত্র-কন্যা নির্বিশেষে প্রজাদের পালন করিতেন, দুঃখ বিমোচন করিতেন, বিপদাপদে রক্ষা করিতেন ।

তাঁর রাজ্য ক্ষুদ্র হইলেও অশাস্তি অত্যাচার অনিয়ম তাঁহার রাজ্যে ছিল না । প্রজারা মহানন্দে নির্ভয় হৃদয়ে পরম শান্তিতে তাঁহার ক্ষুদ্র স্বর্ণভূলা পুণ্য-ধর্ম্ম-শাস্তি বিরাজিত রাজ্যে বাস করিত—হাসিত—খেলিত—হার উভয় হস্ত উত্তোলনে রাজার মঙ্গল কামনা করিত—দীর্ঘ জীবন চাহিত ।

রাজার নবাক্ষণ ভূলা বর্ণ—দেবদ্বী মণ্ডিত কাস্তি দর্শনে শ্রদ্ধায় হৃদয় আপনাই চাইতেই নত হইয়া পড়ে । মনে চয় দেবনাথ, সত্যই ‘দেবনাথ ।’

রাজা দেবনাথের রাজ্য শান্তিপূর্ণ,—হৃদয় শান্তিপূর্ণ—সংসারও শান্তিপূর্ণ ।

বিশ্ববর্ষীয় সর্বগুণযুক্ত পুত্র বিশ্বনাথ—রূপময়ী হস্তাময়ী ‘সমুদ্র’ ফুটিত কুসুম-কলিক। ভূলা কিশোর-বর্ষীয়া অন্তা কন্যা জ্যোৎস্নাময়ী তাঁহার সংসার উদ্যান আলোকিত করিয়াছিল । তঁহুপরি পত্নী

জ্যোতির্ষ্যীর অকৃত্রিম অচঞ্চল প্রেম - অনাবিল অগাধ ভালবাসা  
শুভ্রস্বচ্ছ ভক্তি রাজাকে আবরিত করিয়া রাখিয়াছিল । বিধাতার  
নিকট কোন অভাব জানাবার, কোন অভিযোগ করবার তাঁর  
কিছুই ছিল না ।

কেবল একমাত্র দেশের মঙ্গল—জাতির মঙ্গল প্রার্থনা,—মানুষ  
হবার প্রার্থনা, সতত তাঁহার অন্তর হইতে উথিত হইত ।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

পুষ্পাভরণ-ভূষিতা, আলোকমালা পরিশোভিতা, সৌন্দর্য্য-স্বম  
প্রাবিতা সুন্দর সুমনোরম নয়নরঞ্জন এক সুশোভিত স্রবহং চিত্রময়ী  
পুষ্পময়ী—আলোকময়ী কক্ষে সুমঙ্গল বহুমূল্য কুসুম-কোমল আসনো-  
পরি উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় রত্ন-খচিত মহার্য পরিচ্ছদ ভূষিত বদ্বেশ্বর  
উপবিষ্ট। পার্শ্বে তদীয় প্রিয় অমুচর, সহচর, সচিব একাধারে নবাবের  
সর্ব্বঙ্গ, সর্ব্বকর্ম্মচারী সর্ব্বকাথ্যের সাথী মহারত্ন আলিম খাঁ উপবিষ্ট।  
উভয়েরই নয়ন অর্দ্ধ নিমীলিত—রক্তিনাভায় রঞ্জিত। বাক্যও অর্দ্ধ  
বিজড়িত।

জড়িত কণ্ঠে নবাব ডাকিলেন, “আলিম খাঁ”—

“জাঁহাপনা”—

“তাকে দেখেছ আলিম।”

“না।”

“দেখনি! বড় হুঁতগ্য তোমায়। পৃথিবীর একটা শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য্য,  
দর্শনে নয়ন তোমার বঞ্চিত হয়েছে। আলিম—সে বড় সুন্দর—বড়  
মধুর। সে যেন আসমানের তারা, বেহেশতের ছবী, রমজানের চাঁদ।  
সে যে কি সুন্দর, কত সুন্দর—ভাষা—কথা তা বোঝাতে পারে  
না। এই বাংলায় অনেক সুন্দরী দেখেছি;—অনেক সুন্দরীকে  
এই কক্ষে এনেছি—অনেক রূপের ছবি দেখেছি—কিন্তু এমনটা  
এমন নিখুঁত রূপের ছবিটা কখনও দেখিনি। বোধ হয় আর

দেখবোও না। বাংলায়, বাংলার কাকের পল্লীতে, এমন অঙ্গুরীর আবির্ভাব কল্পনায় আনতে পারি নি। এ খোদার অবিচার—অত্যা—সাম্রাজ্যের সৌন্দর্য্য এক নগণ্য দেশের নগণ্য জাতির মধ্যে! খোদা ছিঃ ছিঃ—তুমি অন্ধ,—অবিবেচক। আলিম—তাকে বক্ষে ধারণ করতে না পারলে আমার নবাবী বৃথা—জীবন বৃথা—সবই বৃথা। তার জন্ত হৃদয় আমার উন্নত, উৎসুক, উদ্গ্রীব। আলিম সিরাজী সিরাজী দাঁও—নইলে হৃদয় বড় অবাধ্য উচ্ছ্বল হয়ে উঠছে।”

আলিম খাঁ তড়িতে সুরাপূর্ণ স্বর্ণপাত্র নবাব সন্মুখে ধারণ করিল। অতি শীঘ্র নবাব পাত্রটি শূন্য করিয়া বলিলেন—

“না—না—আলিম, আর হৃদয় ধৈর্য্য মানে না, কথা শোনে না, তার অদর্শন, তার বিলম্ব আর সহ হয় না। অতি অপদার্থ, অকর্ম্মণ্য সে লতি খাঁ—তাই একটা কাকের আওরাংকে আনতে এত দেৱী করেছে।”

এমন সময়ে সশব্দে কক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইল। উভয়েই দেখিলেন, উন্মুক্ত দ্বারপথে লতি খাঁ দণ্ডায়মান।

কক্ষে প্রবেশ পূর্বক ভূমি স্পর্শে কুণ্ঠিত করিয়া লতি খাঁ বলিল,—  
“জাঁহাপনার এ অনুমান ভুল। লতি খাঁ অপদার্থ অকর্ম্মণ্য নয়। সে জাঁহাপনার আদেশ পালন করতে তামিজ\* ইমান\* বেহেশ্ত\* ত্যাগ করেছে,—দোজাক\* বেছে নিয়েছে। সাহানসা আপনার আদেশ পালন করতে এ দীন গোলাম কখনও পরানুখ বা পশ্চাৎ-পদ হয় নি,—জানেন শঙ্কাও করে নি।” •

\* তামিজ—বিষেক।

\* ইমান—ধর্ম্ম।

\* বেহেশ্ত—দর্গ।

\* দোজাক—নরক।

অধীর ভাবে অধীর কণ্ঠে নবাব বলিলেন,—“লতি খাঁ হৃদয়ের চাকুলো যা বলেছি,—তা ভুলে যাও। এখন বল কোথায় সে স্ত্রন্দরী। তাকে এইখানেই না হয় নিয়ে এস। আলিম একবার তাকে দেখুক, জীবন নয়ন সার্থক করুক।”

“কিন্তু জাহাপনা, সে আসে নি।”

“দেখছি তুমি সম্পূর্ণ বাতুল। তাকে এস বলেই কি সে আসে? হিন্দু জেনানারা বড় নির্বোধ, তারা জান দেবে,—তবু ইমান দেয় না। অনাহারে কুন্ডার মত শুকিয়ে মরবে—চিতার ওপর মরা খসম নিয়ে শোবে—তবু দোসরা নিকা করবে না,—জনিয়ার দৌলত বিনিময়েও সে ইজ্জত দেয় না, আর সে কি শুধু তোমার ছুটো ছেঁদো কথায়, সামান্য প্রলোভনে আসবে! মূর্থ তুমি, তাই এরূপ আশা করেছিলে। তাকে বলপূর্বক আনতে হবে। যাও এই মুহূর্তে আবার যাও। দ্বিগুণ সৈন্য ও অস্ত্র নিয়ে যাও। যেমন করে যেকূলে হোক,—অন্ত নিশার মধ্যে তাকে এইখানে আনা চাইই—নতুবা আর ক্ষমা পাবে না, দেহের উপর শির থাকবে না।”

“জাহাপনা, সে তার গৃহেও নেই।”

“তবে কোথায় সে?”

“রাজা দেবনাথের প্রাসাদে—এখন সে রাজা দেবনাথের আশ্রিত।”

“সেকি! না—না—এ হতে পারে না—এ অসম্ভব। লতি খাঁ তুমি বিকৃত মস্তিষ্ক—প্রলাপ বক্ছো।”

“না নবাব—আমি স্তম্ভ—প্রকৃতিস্থ—আর আমার বাক্য সম্পূর্ণ সত্য। আমরা এখন সেই বিবিকে বহুদূরে করায়ত্ত করে শিবিকায়

তুল্ছিলুম—তখন রাজা দেবনাথ সসৈন্তে উপস্থিত হয়ে, বলপূর্বক আমাদের কবল হতে সেই বিবিকে উদ্ধার করে ।”

“তোমরা—নবাব অশুচর—নবাব প্রেরিত—এ জেনে শুনেও ?”

“হাঁ—জনাব, এ জেনে শুনেও—রাজা সেই বিবিকে উদ্ধার করেন—জাঁহাপনার প্রতাপ প্রভু জেনে শুনেও সেই আওরাতকে নিজ প্রাসাদে রক্ষা করেছেন—জাঁহাপনাকে উপেক্ষা করে, তাকে আশ্রয় দান করেছেন । শুধু তাই নয়—দস্তভরে বলেছেন,—তোমাদের দান্তিক নবাবের বাহতে কত শক্তি একবার তা দেখ্‌বো ।”

রোষে নবাবের নয়ন প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল । রোব-কম্পিত কণ্ঠে নবাব বলিলেন,—“বটে ! এত গর্ব—এত স্পর্দ্ধা সে বেতমিজ্ কাকেরের । উভয়—নবাবের বাহতে শক্তি আছে কিনা—অচিরেই সে কাকের প্রত্যক্ষ দেখ্‌বে । তার মহাজন—রাজ ভূর্গের-ভগ্ন-স্তূপের উপর নবাবের বাহবল দেখ্‌বে—তার প্রাসাদ, তার রাজ্য শম্মানে পরিণত করে—তাকে মন্মে মন্মে জানিয়ে দেব—নবাবের বাহতে শক্তি আছে কিনা,—তার হৃদয়ের গাঢ় তপ্ত শোণিতে লিখে দেব—নবাবের বাহতে শক্তি আছে কিনা । তার ঐশ্বর্য্য সম্পদ সিংহাসন-গজা-গর্ভে নিগঞ্জিত করে জানিয়ে দেব—নবাবের বাহতে শক্তি আছে কিনা ।

“লতি খাঁ, যাও—সৈন্ত সজ্জিত করবার আদেশ দাও ।”

কুনিশ করিতে করিতে লতি খাঁ প্রস্থান করিল ।

নবাব তখন ডাকিলেন,—“আলিম খাঁ”—

“মেহের বান”—

“তুমি কাল প্রভাতেই কাফের দেবনাথকে গিয়ে আমার আদেশ জানাবে যে—যদি সে নিজে উপঢৌকন সহ রমণীকে নিয়ে যুক্ত করে আসে—তবে তাকে আমি এখনও মার্জনা করতে পারি। আর যদি সে আমার এ আদেশ উপেক্ষা করে, তবে তাকে যুদ্ধের জগ্ন প্রস্তুত হতে বলবে। হয় সেই রমণীকে, আর না হয়—সেই কাফের দেবনাথের শূণ্য—এই উভয়ের মধ্যে একটা আমি চাই-ই। এই আমার প্রতিজ্ঞা। আলিম খাঁ—তীব্র নিরাশা, দারুণ আঘাত—গুরু অপমান—ভীষণ দাহ—আমার অস্থি-মজ্জা-মেদ ভেদ করে ছুটেছে। অনল—অনল প্রবাহ—আমার সর্বাত্মক—অস্তরে—নগনে—শিরায়—উপশিরায় অনল প্রবাহ। ওঃ বড় জালা—বড় অপমান। দেবনাথ! এ রুদ্ধ অপমান—এ অনল প্রবাহ—এ অস্তর্ভেদী জালা—তোমার উপর যখন উদ্গীরিত করবো, তখন সে প্রচণ্ড অনলে তোমার সংসার,—রাজ্য-সিংহাসন—সব ভস্ম হবে, সব রসাতলে যাবে।

“আলিম খাঁ শপথ করছি—আল্লার নামে শপথ করছি—কাফের দেবনাথকে বধ না করে আমি মরবো না—আজ থেকে এই আমার সঙ্কল্প—এই আমার প্রতিজ্ঞা। এ অটল সঙ্কল্প হতে স্বয়ং দিল্লীশ্বরও আমায় বিচ্যুত করতে পারবেন না।

“ওঃ—ভীষণ—ভীষণ—বড় ভীষণ অপমান।

“আলিম খাঁ সিরাজী দাও—জলুদি—জলুদি—সিরাজী দাও—আমায় বিস্মৃতি দাও—শাস্তি দাও।”

## পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

“কি সংবাদ সৈনিক ?”

“নবাব দূত, আপনার দর্শন প্রার্থী ।”

“কি প্রয়োজনে ?”

“তা জানি না প্রভু ।”

“উত্তম—তাকে আস্তে দাও ।”

অভিবাদন পূর্বক প্রহরী প্রস্থান করিল । রাজাও চিন্তাবিত হইলেন । ক্ষণিক চিন্তান্তে রাজা বুঝিলেন,—সহসা নবাব-দূতের আগমনের কারণ কি । রাজার নয়ন, বদন ঘুণায় ও ক্রোধে, আর-স্তিম হইয়া উঠিল ।

এমন সময়ে আলিম খাঁ কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাচ্ছিল্য ভাবে একটা কুর্গিশ করিল ।

রাজা তাহা কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়াই গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কে তুমি ?”

“আমি নবাব-দূত, নাম আলিম খাঁ ।”

“এখানে কি প্রয়োজনে ?”

“প্রয়োজন কিছু নেই—তবে জান্তে চাই—আপনি এক বিধবা রমণীকে নবাবের কবল হতে বিচ্ছিন্ন করে আশ্রয় দিয়েছেন কিনা ?”

“হাঁ—আশ্রয় দিয়েছি ।”

রাজার, সতেজ সত্য উত্তরে আলিম সন্তুষ্ট হইয়া পড়িল । ঈষৎ



রূঢ়ভাবে কঠোর কর্ত্তে আলিম খাঁ বলিল,—“আপনার স্পর্ধা দেখছি—  
আকাশ স্পর্শী। কিন্তু এ স্পর্ধা আর অধিক দিন থাকবে না—  
অচিরে ভেঙ্গে—ভূমে লুটাবে। নবাবের আজ্ঞায় আমি আপনার  
এ অত্যাচার্য্যের কৈফিয়ৎ চাচ্ছি! কোন্ ভরসায়, কোন্  
সাহসে আপনি সেই রমণীকে আশ্রয় দিয়েছেন, তার কৈফিয়ৎ  
দিন।”

“আমি কৈফিয়ৎ দেবো না।”

“কৈফিয়ৎ দেওয়া না দেওয়া অবশ্য আপনার ইচ্ছাদীন। কিন্তু  
দিলে আপনার মঙ্গল হতো।”

“নাতুষ্ণের মঙ্গলামঙ্গল ঈশ্বরের হাতে, নবাবের হাতে নয়। শোন  
উপদেষ্টা, অত্ৰ কোন প্রয়োজন যদি না থাকে,—তবে স্ব-স্থানে প্রস্থান  
কর। বৃথা বাক্যে সময় নষ্ট করবার ইচ্ছা আমার নাই।”

“কৈন্দ্রিয়ত যখন দিলেন না,—তখন নবাবের আদেশ শুদ্ধ  
রাজ্য।। যে রমণীকে আপনি দয়ালু নবাবের দয়ার আশ্রয় হতে,  
মেহেরবানী হতে বঞ্চিত করে, নিজে আশ্রয় দান করেছেন, সেই  
রমণীকে নিজে নিবে গিয়ে নবাব স্চরণে উপঢৌকন প্রদান করতে  
হবে—এই নবাবের আদেশ।”

“এর উত্তর—বাক্যে নয়—অস্ত্রে দেব। তুমি দূত তাই দণ্ড  
হতে নিস্তার পেলো। তোমার সেই মোগল কলঙ্ক নবাবকে বঁচো,—  
বাঙ্গালী এখনও বীর্য্যহীন,—শক্তিহীন,—ধর্ম্মহীন হয় নাই—এখনও  
মহত্ত্ব বিবেক বিসর্জন দেয় নাই। আর বলো—রাজা দেবনাথ শক্তি  
নয়,—অবলা রমণী নয়,—অশীতিপর অথর্ক বৃদ্ধ নয়—তার বাহুতে

শক্তি আছে,—হৃদয়ে সাহস আছে,—নয়নে জ্যোতি আছে,—  
সে সবল—সুস্থ—সশস্ত্র । নবাবের রক্ত আখি দর্শনে সে ভীত  
হয় না ।”

“রুখা ক্রোধে আত্মহারা হয়ে না রাজা । বেশ করে স্থির মস্তিষ্কে  
চিন্তা কর—ভবিষ্যতের উজ্জল আলোকের পথে স্বপ্ন দৃষ্টি স্থাপনে  
বল,—সে রমণীকে দেবে কিনা ?”

“কিছুতেই নয় ।”

“রাজা তুমি বালক নও,—নির্বোধ নও,—এখনও সময় দিচ্ছি—  
চিন্তা কর ।”

“এ চিন্তার কথা নয়,—এতে চিন্তার কিছুনাহ্ন নাই । এ  
মাতৃশ্বের কর্তব্য—স্বাভাবিক ধর্ম । অবলা অত্যাচার পীড়িতা রমণীকে  
বক্ষা করা,—আশ্রয় দেওয়া—এ মানবের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য—শ্রেষ্ঠ ধর্ম । সেই  
ধর্ম আমি পালন করেছি । শোন দূত—ত্রিভুবন যদি আমার বিরোধী  
হয়, তথাপিও আমি যাকে মাতৃ সম্বোধনে আশ্রয় দান করেছি,—  
তাকে কখনই পরিত্যাগ করবো না ।”

“যদি পরিত্যাগ না কর, তবে ঋণ-সজ্জায় প্রস্তুত হও ।”

“আমি সতত প্রস্তুত ।”

“এক অনাশ্রয়ী রমণীর জন্ত তোমার এই ষড়ৈশ্বর্যময় রাজ্য—  
স্বর্ণ-সিংহাসন,—সাধনার মানব-জীবন, সব বিসর্জন দেবে ?”

“দেব । এ অস্থায়ী রাজ্য-সিংহাসন বিনিময়ে বিধাতার নিকট  
এক চিরস্থায়ী\*চিরবসন্তময়—শান্তিময় সীমাহীন রাজ্য,—অক্ষয় ধাতু  
গঠিত—চন্দ্র-সূর্য্য-কিরণ-দীপ্ত সিংহাসন নেব । আর জগতে থাকবে

অনন্ত কাল ব্যাপী অবিনশ্বর নাম—অটুট কীর্তি,—অক্ষয় যশ । এই তো আমার জীবন । এই তো আমি চাই ।”

“তবে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত ?”

“মৃত্যু ! বললুম তো মোগল—মৃত্যু আমার নাই । মৃত্যু আসে পাপী-ভোগী-বিনাসীর কাছে—মৃত্যু আসে অকর্মণ্য অলস অক্ষমের কাছে । যার যশ আছে, কীর্তি আছে—মৃত্যু তার কাছে আসে না,—আসতে সাহস করে না, যাও দূত—আমি যুদ্ধার্থে প্রস্তুত ।”

## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

“রাণী জ্যোতিষ্ময়ী”—

“এই যে প্রভু ।”

“রাণি, নবাব আমার নিকট দূত পাঠিয়েছিল ।”

“কেন ?”

“কেন শুনলে তুমি হয়তো ক্রোধে ক্ষিপ্তা হয়ে উঠবে । নবাব আমার নিকট কৈফিয়ত চায় ।”

“কিসের ?”

“বিধবাকে আশ্রয় দেওয়ার ।”

“কৈফিয়ত দিয়েছ ?”

“তোমার স্বামী অতটা হীন নয় । আমি কৈফিয়ত দিই নাই ।”

“তাতে মোগল দূত কি বল্লেন ?”

“কিছু না । শুধু আদেশ করলে,—সেই অনাথিনী, অভাগিনী অসহয়া রমণীকে নবাব চরণে উপটোকন দিতে ।”

ক্রোধে রাণী জ্যোতিষ্ময়ীর নয়ন জলিয়া উঠিল । ক্ষুব্ধিত—কম্পিত অধরে ক্রোধ জড়িত স্বরে রাণী বলিলেন,—“এ ব্যক্ত্যের উত্তর স্বরূপ, দূতের জিহ্বা কর্তন করেছ বোধ হয় ।”

“না, তা করিনি, সে দূত,—নবাবের আজ্ঞাবাহী মাত্র, তার অপরাধ কি ? প্রধান অপরাধী সেই নর-দম্ভ্য নবাব । তারই শাস্তির প্রয়োজন । সে শাস্তি দেবার সুযোগও উপস্থিত ।

ক্রোধোন্নত নবাব—আমায় আক্রমণ করবার জ্ঞান রণ-সাজে সজ্জিত হয়েছে ।”

“আর তুমি?”

“আমার ক্ষুদ্র বাহিনীও সজ্জিত । তারা কেবল আগার অপেক্ষা কচ্ছে । রাণি, আজ বান্ধালীর বাহুবলের পরীক্ষা । তাই—তাই যুদ্ধ যাত্রীর পূর্বে তোমার নিকট বিদায় নিতে এলাম । তোমার প্রেমে আমায় শক্তিমান কর প্রেমময়ী, তোমার প্রার্থনায় আমায় জয়ী কর সতী, তোমার স্বভাব সুন্দর হাতে, অকম্পিত হৃদয়ে আগার রণবেশে সজ্জিত করে দাও শক্তিময়ী”—

“আর তার সঙ্গে আমাকেও রণসাজে সাজিয়ে দাও মা !”

বলিতে বলিতে এক উন্নতকায় স্থগ্ধিত বপু—সবল সুন্দর যুবক কক্ষে প্রবেশ করিয়া পুনরায় বলিলেন,—

“পিতা আমায় এ মহাপুণ্য সঞ্চয়ে এ মহতীমহান গৌরব অর্জনে আহ্বান করেন নাই । কিন্তু বীরের সম্মান আমি—আমায় বীর ধর্ম পালনে বাধা দিও না—এই তোমাদের চরণে আমার একমাত্র আকুল প্রার্থনা । দাও মা দাও—আমায় রণবেশ পরিয়ে দাও ।”

“তোমায় আমি রণবেশ পরিয়ে দেবো দাদা !”

জল তরঙ্গের তায় রাজনন্দিনী জ্যোৎস্বাময়ী কক্ষে প্রবেশ করিয়া সহোদর বিখনাথের হস্ত ধারণ করিলেন ।

হর্ষোৎফুল্ল অন্তরে আনন্দ উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে রাজা বলিয়া উঠিলেন—

“বাঃ—চমৎকার দৃশ্য ! স্বর্গের পুণ্যছবি মর্ত্যোক্ষেতে উঠেছে । শত সৌভাগ্য আমার, তাই এমন পুণ্য কল্পনায় ~~বিশ্বনাথ~~ <sup>বিশ্বনাথ</sup> ভূমি

আমার উপযুক্ত পুত্র,—আমার গৌরব—আমার যোগ্য বংশধর ।  
দে মা জ্যোৎস্না তোর দাদাকে রণবেশ পরিয়ে দে ।” প্রভাত কিরণ  
তুল্য মধুরোজ্জল হাস্তে কক্ষ মাতাইয়া—রাজবালা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার হস্ত  
ধারণে কক্ষ ত্যাগ করিলেন ।

রাণীও আনন্দিত চিত্তে স্বীয় স্বামীকে রণবেশে সাজাইয়া—  
অন্নান অকাতর বদনে—বিদায় দান করিলেন ।

রাজা রাণীর নিকট বিদায় লইয়া দুর্গে বা রণক্ষেত্রে যাইলেন  
না—তারই অপর একটা মহলে যাইয়া রাজা উচ্চকণ্ঠে ডাকিলেন—

“জননী”—

“এস পুত্র আমার । একি ! এ রণবেশ কেন সন্তান ?”

“নবাবের আক্রমণ প্রতিরোধ করতে আমায় এই মুহূর্ত্তে যুদ্ধে  
যেতে হবে । তাই তোমার কাছে—আশীর্বাদ ভিক্ষা করতে এসেছি ।”

“সহসা নবাবের এ সময় সজ্জার কারণ কি ?”

“কারণ—অত্যধিক অহঙ্কার ।”

“উপস্থিত কারণও কি এই ?”

“হাঁ”—

“তুমি যথার্থ কারণ না বললেও আমি বুঝেছি । বুঝেছি—নবাবের  
এ আক্রমণ—এ সময় সজ্জা শুধু আমার জন্ত ।

“রাজা, তুমি লক্ষ লক্ষ নরনারীর ভাগ্য বিধাতা—লক্ষ লক্ষ নর-  
নারীর মঙ্গলামঙ্গল তোমারই উপর নির্ভর কচ্ছে । তোমারই অগ্রে  
তোমারই আশ্রয়ে শত সহস্র নরনারী পালিত—পরিবর্দ্ধিত হচ্ছে ।  
তুমি একটা সুবিশাল জনপদের অধীশ্বর—একটা রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা

তুমি—বাঙ্গালীর বীরত্বের আদর্শ,—উপমা—বাঙ্গালীর গৌরবের পরিচয়—বাঙ্গালীর কীর্তি-মুকুট,—বাংলার ভূষণ,—মহামূল্য জীবন তোমার । আর আমি—এক দীনা হীনা—অভাগিনী ভিখারিণী রমণী, আমার জন্ত—কেন রাজা সহস্র সহস্র জীবন নাশ করবে ? বাঙ্গালীর শোণিত-প্রবাহে বঙ্গ-প্রাবিত করবে ? কেন নিজের প্রতিষ্ঠা,—স্বথ-সম্পদ বিসর্জন দেবে ? হয় তো জীবনও হারাবে । তাই বলি—তুচ্ছ কারণে, সামান্য রমণীর জন্ত—নিজের বিপদকে আহ্বান করো না । এ যুদ্ধে ক্ষান্ত হও—আমায় পরিত্যাগ কর পুত্র ।”

“পুত্র জননীকে ত্যাগ করবে ! অসম্ভব—অসম্ভব । এ অসম্ভব যেদিন সম্ভব হবে, সে দিন আধারের গর্ভে বিধাতার এ অপূর্ব সৃষ্টি ডুবে যাবে ।”

“কিন্তু আমার জন্ত, কেন সহস্রের প্রাণ যাবে ?”

“তোমার জন্ত প্রাণ যাবে না,—যাবে ধর্মের জন্য,—যাবে মুক্তির জন্য ।”

“তথাপি আমি উপলক্ষ্য ।”

“উপলক্ষ্যই যে বিধাতার ইচ্ছিত জননী । বলদীপ্ত মোগল অত্যাচারে ক্ষিপ্ত । যদি প্রশ্রয় পায়—তবে প্রতিদিন তারা কুল-কামিনীর ধর্ম নাশ করবে,—হিন্দুর মন্দির ভঙ্গ করে মস্জিদ নির্মাণ করবে,—হিন্দুর অর্থ শোষণ করে—বিলাসিতায় ব্যয় করবে । দেখছো না—আজ সেই কোন স্ব-দূর দেশ হতে এসে কেমন করে, কি ভাবে—এরা কোটা কোটা ভারতবাসীকে শক্তিহীন, জ্ঞানহীন করে কুকুরের ন্যায় ইচ্ছিতে

উঠাচ্ছে—বসাচ্ছে । ভারতের বৃকে বসে,—ভারতের অর্থ নিয়ে তারা ছিনি-মিনি খেলছে ।

“এত অহঙ্কার এই মোগলের যে,—হিন্দুকে তারা মানুষের মধ্যেই গণ্য করে না । হিন্দুর ধর্ম, হিন্দু রমণীর সতীত্ব তাদের নিকট খেলার সামগ্রী । আমি শুদ্ধ মাত্র তাদের এই—অভ্র-ভেদী অহঙ্কার,—এই অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করছি । আমি মোগলকে জানিয়ে দিতে চাই,—হিন্দু নারীর সতীত্ব স্থলভ নয় । আমি শুদ্ধ মোগলকে বুঝিয়ে দিতে চাই,—বান্ধালীর বাহুবল এখনও নিষ্কর্ষ—নিশ্বেজ হয় নি,—বান্ধালীর ধর্ম এখনও মোগল-পদানত হয় নাই । ধর্মের প্রতিষ্ঠায়—নারীর রক্ষায়, বান্ধালী এখনও অকাতরে সর্বস্ব বিসর্জন দিতে পারে ।

“আমায় আশীর্বাদ কর মা,—যেন ধর্ম-যুদ্ধে জয়ী হই—যেন বান্ধালীর পরিচয় রক্ষায়, মুখ রক্ষায়, সক্ষম হই,—যেন অত্যাচারীর দমন করে, আবার তোর চরণ বন্দনা করতে পারি ।”

“তবে তাই হোক রাজা । তবে যাও পুত্র, ধর্মের আহ্বানে,—ঈশ্বর প্রেরণায়,—ছুটে যাও—সমরারতনে । তবে যাও বৎস,—বান্ধালীর বীরত্ব প্রতিষ্ঠায়,—গর্ব-ক্ষীত হৃদয়ে, জয়-দীপ্ত-ললাটে—বিজয় মাণ্যে কণ্ঠ-ভূষিত কন্ঠে, আবার ফিরে এস । আবার বান্ধালীর জয়-নাদে কেঁপে উঠুক অসমুদ্র হিমাচল । আবার প্রভাতারুণের ন্যায়,—কিষ্ণ আলোকিত করে,—ফুটে উঠুক বান্ধালীর যশোবিভা ।”



## সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

হিন্দু-মুসলমানে তুমুল সংগ্রাম বাধিল। উন্মাদের ন্যায় উভয় পক্ষই রণ-রঙ্গে মাতিল। রাজা দেবনাথ ও কুমার বিশ্বনাথের জলন্ত অগ্নি উদ্দীপক উৎসাহ-বাক্যে, হিন্দু সৈন্য মা-কালীর জয় রবে মৃত্যু বক্ষে ঝাম্প প্রদান করিল। মোগলও হীন বীর্য্য নয়, তাহারাও আল্লা হো ধরনিত্তে চতুর্দিক প্রকম্পিত করিয়া হিন্দু-সৈন্য মথিত করিতে লাগিল।

আজ হিন্দু-মুসলমানের শক্তি পরীক্ষা,—আজ রাজা দেবনাথের ভাগ্য নির্ণয়,—আজ পাপ-পুণ্যের দ্বন্দ্ব যুদ্ধ। কে হারে, কে জেতে, কিছুই তার বুঝিবার উপায় নাই।

সমস্ত বাংলা, উদ্গ্রীব উৎসুক ব্যাকুল হৃদয়ে—এই ভীষণ যুদ্ধের পরিণাম ফল দেখিতে অপেক্ষা করিতে লাগিল। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা যুদ্ধের ফলাফলের জন্য—হির কণ্ঠে প্রতীক্ষায় থাকিল। বাঙ্গালীর আশা ভরসা,—বাঙ্গালীর গৌরব-গরিমা রাজা দেবনাথের মঙ্গল-প্রার্থনা—প্রতি নরনারীর অন্তঃস্থল হইতে উথিত হইল। বুঝি সে আকুল ধনি—ব্যাকুল প্রার্থনা,—ঈশ্বরের মর্শ্ব স্থলে আঘাত করিল।

সূর্য্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে নবাবেরও ভাগ্য—অতল অঙ্ককার গর্ভে নিমজ্জিত হইল। পরাজিত নবাব রণ-স্থল ত্যাগ করিলেন।

বাংলার প্রতি পল্লীতে, প্রতি গ্রামে, প্রতি নগরে, 'রাজার জয়-গান উথিত হইল। সমগ্র বাংলা আনন্দ-তরঙ্গে উৎসব-রঙ্গে মাতিল।

শোক দুঃখ, ব্যথা জ্বালা, অভাব অভিযোগ বিস্তৃত হইয়া—বাঙ্গালী রাজা দেবনাথের সম্বন্ধনা করিল। হাশ্ব-হিলোলে—আনন্দ কল্লোলে—সমগ্র বাংলা পরিপ্লাবিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সে কিছু দিনের জন্য। আবার নবাব রণ-মাছে সজ্জিত হইলেন—আবার বাঙ্গালীর হাশ্ব শুকাইল,—আবার বাংলা বিমর্ষ ভাব ধারণ করিল, আবার হিন্দু-মুসলমানে তুমুল ভীষণ সমর বাধিল,—আবার জয়-লক্ষ্মী ‘বাঙ্গালী-বীর রাজা দেবনাথের কণ্ঠে বিজয়-মালা পরাইয়া দিলেন। বঙ্গেশ্বর বাঙ্গালী-বীরের বিক্রমে পরাস্ত হইয়া, লাম্বুল কুণ্ডনে প্রস্থান করিলেন। কাকেরের নিকট পরাজয় নবাবকে উদ্গাদ করিয়া তুলিল। নবাব পুনরায় বাঙ্গালী-বীরকে আক্রমণ করিলেন, কিন্তু হায়—এবারও পরাজিত হইলেন। এইরূপে নবাব উপযুগপরি ছয় বার বঙ্গ-বীর রাজা দেবনাথকে আক্রমণ করিলেন, ছয়বারই বিজয়-লক্ষ্মী নবাবের প্রতি বিরূপ হইলেন। তখন জল কল্লোলের নায় রাজা দেবনাথের জয়ধ্বনি-বোম বিদীর্ণ করিয়া মুহূর্হঃ প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। পথে মাঠে ঘাটে সর্বত্র ধ্বনিত হইল,—

“জয় বাঙ্গালী-বীর রাজা দেবনাথের জয়।”

পুরাঙ্গনার কণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—

“জয় বাঙ্গালী-বীর রাজা দেবনাথের জয়।”

বালক-বালিকার কোমল-কণ্ঠে ঝঙ্কত হইল,—

“জয় বাঙ্গালী-বীর রাজা দেবনাথের জয়।”

বাংলার প্রান্ত হতে প্রান্তান্তরে প্রতিধ্বনি উঠিল,—

“জয় বাঙ্গালী-বীর রাজা দেবনাথের জয়।”

সে গুরু-গম্ভীর জয়ধ্বনি, নবাবের কর্ণে শত বজ্রের ত্রায় ধ্বনিত হইয়া—নবাবের হৃদয়ে প্রলয়াগ্নি জালিয়া দিল। পরাজিত নবাব অত্যন্ত কাল মধ্যে বিরাট সৈন্য সংগ্রহে,—বিশাল বাহিনী লইয়া রাজা দেবনাথকে আবার আক্রমণ করিলেন। রাজাও অরিন্দম তেজে প্রতি আক্রমণ করিলেন। সকলেই বুঝিল,—এই যুদ্ধই শেষ যুদ্ধ। এই যুদ্ধেই হিন্দু মুসলমানের উত্থান পতন নির্ণীত হইবে। সকলেই শঙ্কাকুলিত হৃদয়ে, নির্ণিমেষ নয়নে রাজার প্রতি চাহিয়া রহিল।

দলে দলে লগুড় ধারী বাঙ্গালী, অবাচিত ভাবে আসিয়া রাজার সৈন্যদল পরিপুষ্ট করিল। রাজা সেই সব দেশ-ভক্ত, মাতৃ-ভক্ত, বঙ্গ-জননীর গৌরব-প্রয়াসী সৈন্য সহায়ে, মোগল বাহিনীকে প্রমত্ত মাতঙ্গরূপে আক্রমণ করিলেন। নবাব আশা করেন নাই,—রাজা এত সৈন্য সংগ্রহে সক্ষম হবেন। এখন কাকেরের সংখ্যাধিক্যে, নবাব রোষে ক্ষোভে জলিয়া উঠিলেন। তারপর যখন—মাতৃ-সেবক,—বীর-মন্ত্র-উপাসক,—লগুড়ধারী বাঙ্গালীর লগুড়াঘাতে তাঁর অস্ত্রধারী পদাতিকেরা অস্ত্রহীন ও আহত হইতে লাগিল,—তখন নবাবের ক্রোধ মধ্যাহ্ন ভাস্করের ত্রায় পূর্ণ তেজে প্রজ্জ্বলিত হইল। নবাব চতুর্দিকে দৃষ্টিপাতে দেখিলেন,—সাক্ষাৎ শমনের ত্রায় রাজা দেবনাথ মোগল সৈন্য সংহার করিতেছেন। ক্রোধোন্মাদ নবাব তখন হিতাহিত জ্ঞান শূন্যে অতি ক্ষতবেগে রাজার প্রতি ধাবমান হইলেন। রাজা তাহা লক্ষ্য করিয়া স্থায় সৈন্য-চক্র হইতে কিছু দূরে আসিয়া উন্মুক্ত কুপাণ হস্তে নবাবের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

নবাব রাজ-সন্নিকটবর্তী হইয়া—রোষ দীপ্ত কণ্ঠে বলিলেন,—

“কাকের, আজ তোমার বক্ষ শোণিতে আমার পুনঃ পুনঃ পরাজয়-কলঙ্ক বিদ্যোত করবো । সাধ্য থাকে আত্ম রক্ষা কর ।”

প্রত্যুত্তরে দৃঢ় কণ্ঠে রাজা বলিলেন,—“নবাব—বাক্য আর কার্য্য এক নয় ।”

“কাকেরের নিকট বাক্য ও কার্য্য এক না হতে পারে, কিন্তু মোগলের নিকট এক ।”

বাক্য সহ নবাব রাজাকে সমস্ত শক্তি প্রয়োগে আক্রমণ করিলেন । রাজা অতি দীরতা সহ নবাবকে প্রতি আক্রমণ করিলেন ।

ক্রোধে মানুষ্য কৌশল হারায়, নবাবও হারাইলেন । এমন কি আত্ম রক্ষার প্রতিও তাঁহার দৃষ্টি রহিল না । সহসা রাজার ভীম করবাল আঘাতে নবাবের অসি হস্তচ্যুত হইয়া দূরে নিপতিত হইল । রাজাও পলকে—নবাবের হস্ত প্রবল আকর্ষণে—নবাবকে ভূপাতিত করিয়া বজ্রকণ্ঠে বলিলেন,—

“নবাব, কাকেরের বাহতে শক্তি আছে কি না,—এইবার বোধ হয় তা নশ্বে মশ্বে বুঝেছ । ইচ্ছা করলে—একটা অতি ক্ষুদ্র কীটের ত্রায় তোমায় সংহার করতে পারি,—কিন্তু তা করবো না । বাঙ্গালী রাজ্য প্রয়াসী নয়, শাস্তি প্রয়াসী । যাও তোমায় আমি প্রাণ ভিক্ষা দিলুম—কিন্তু সাবধান, জীবনে আর কখনও রমণীর প্রতি কু-দৃষ্টিতে চেয়ো না,—হিন্দুর ধর্মে আঘাত করো না,—করলে আর কখনও ক্ষমা পাবে না । যাও”—রাজা নবাবের হস্ত পরিত্যাগ করিলেন । সহসা মোগল সৈন্যের দৃষ্টি নবাবের উপর পড়িল । প্রভুর বিপদ দর্শনে মোগল বাহিনী নবাবের উদ্ধারার্থে উর্দ্ধ্বাসে ছুটিল । রাজাও

চকিত গতিতে স্বীয় বাহিনী মধ্যে আসিলেন, মোগলের ব্যূহ ভাঙ্গিয়া যাইল,—বাহিনী ছত্র-ভঙ্গ হইয়া পড়িল । এই উত্তম স্থযোগ বুঝিয়া রাজা অগিত পরাক্রমে—মোগল বাহিনীর উপর প্রলম্বোচ্ছ্বাসের ন্যায় ঝাঁপাইয়া পড়িলেন । সে প্রবল তরঙ্গ শ্রোতে মোগল বাহিনী ভাসিয়া যাইল ।

আবার -আবার বাংলার পুণ্য আকাশ প্রকম্পনে নিনাদিত হইল,—

“জয় বাঙ্গালী-বীর রাজা দেবনাথের জয় ।”

## অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

“কাফেরের নিকট পরাজয় ! ওঃ মেহেরবান খোদা, এ কি অপমানের পর্ত্তভার শিরে ঢেলে দিলে আমার, এ কি জ্বালা নয়নে,—এ কি তীব্র অগ্নি হৃদয়ে,—এ কি দাহ সর্ব্বাঙ্গে । নিভিয়ে দাও—এ নিযুত-শাখা-বিস্তারী অগ্নি,—ঘুচাও—ঘুচাও,—এ অপমান ।”

হে করুণাবান মালেক.—কোন অপরাধে এ গুরু দণ্ড দিলে—যার স্মরণে মৃত্যুইচ্ছা জেগে ওঠে, মনে হয় অন্ধকারে মিশে যাই । ওহোঃ জলে গেল, জলে গেল,—পুড়ে গেল—অস্তর—ওঃ—ওঃ—”

অসহনীয় ক্রোধে নবাব সবেগে আসন ত্যাগ করিলেন, দেহ-ভারে আসন টলিল, কক্ষ কাঁপিয়া উঠিল । সম্মুখে ক্ষুদ্র এক আধারোপরি স্বর্ণ-পাত্রে সিরাজী ছিল,—নবাব সজ্ঞারে আধারে পদাঘাত করিলেন, সিরাজীসহ আধার ভূমে লুপ্তিত হইল । নবাবের শিরে উকীষ নাই,—কটিদেশে তরবারি নাই । বেশও অতি সামান্য—অবহু স্তম্ভ, কেশ কুম্ম, ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত, নয়ন রক্তিম, বদন বিসৃঙ্খ । নবাব ধীরে ধীরে কক্ষে পদ-চারণা করিতে লাগিলেন । নবাবের নয়ন কখনও খণ্ডোত্তের ত্রায় জলিয়া উঠিতেছে—কখনও মৃতের নয়নবৎ নিশ্চল নিশ্প্রভ হইতেছে । হস্ত কখনও মুষ্টিবদ্ধ, কখনও বা কেশগুচ্ছ সজ্ঞারে আকর্ষণ করিতেছিল । নবাবের শিরায় শিরায় যেন বিদ্যুৎ প্রবাহ ছুটিতেছিল । সজ্জিত বিলাস-কক্ষের প্রত্যেক দ্রব্যটীও যেন নবাবের চক্ষে বিসদৃশ প্রতীয়মান হইতেছিল ।

কক্ষ ভিত্তি-গাত্রে এক বৃহৎ দৰ্পণ সম্মুখে,—একটা ফটিক নির্মিত পূর্ণ যৌবনা,—অৰ্দ্ধ বিবসনা রমণী মূর্তি কক্ষ শোভা বৰ্দ্ধন করিতেছিল । মূর্তিটা নবাবের বড় প্রিয়,—বড় আদরের ছিল—তাই নবাব বড় যত্নেই তাহাকে বিলাস-কক্ষে স্থান দান করিয়াছিলেন, সহসা নবাবের দৃষ্টি মূর্তিটার উপর নিপতিত হইল । নবাব দেখিলেন,—রমণী মূর্তি যেন তাঁহারই প্রতি চাহিয়া আছে । নবাব পদ-চারণা করিতে করিতে মূর্তির বাম পার্শ্বে আসিলেন—তথাপিও নবাব দেখিলেন,—রমণীর দৃষ্টি তাঁরই উপর,—দক্ষিণ পার্শ্বে আসিলেন, রমণীর দৃষ্টিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে আসিল । নবাবের প্রতীক্ৰিয়মান হইল—রমণী যেন, প্রথর দৃষ্টিতে তাঁকে তিরস্কার করছে,—উপহাসে যেন বলছে—

‘ছিঃ—ছিঃ—এই বুঝি তুমি মহাবীর, মহারথী, বাংলার মহা শক্তিশালী শাসক !’

জালায়, যন্ত্রণায় চিন্তহারী নবাব সবেগে মূর্তি-বক্ষে পদাঘাত করিলেন । বহুমূল্য পাষণ মূর্তি স-শব্দে ভূমে পড়িয়া শতধা চূর্ণ হইল । সেই শব্দ রাশি নবাবের কর্ণে বিজ্রপ ধ্বনির ত্রায় বাজিল । নবাব অক্ষুট আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিলেন ।

এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল,—

“জাহাপনা”—

চমকিত ভাবে নবাব বলিয়া উঠিলেন,—

“কেও”—

“আমি—আলিম খাঁ ।”

“আলিম খাঁ ! এসেছ ! এস এস—আমি তোমাকেই খুঁজ্ছিলুম ।”

“কেন জাঁহাপনা ?”

“জাঁহাপনা ! কে জাঁহাপনা ? আমি !! না, না আলিম, ও নামে আর আমায় সম্বোধন করোনা । আমি আর জাঁহাপনা নই, আমি আর নবাব নই । নবাবের গৰ্ব সাগর গর্ভে লীন হয়েছে,— জাঁহাপনা সম্বোধন এখন ব্যঙ্গের প্রতিধ্বনির মত কর্ণে আঘাত করে ।

আলিম—আলিম—দেখেছ কি ? আর কখনও দেখেছ কি ? বাংলার নবাবকে সাত সাত বার এক কাকেরের নিকট—ভুঁইঞার নিকট পরাজিত হয়ে ফিরে আসতে দেখেছো কি ? কোথাও—কখনও শুনেছ কি ? যা অসম্ভব—অগোচর, অচিন্তনীয় তাই আজ সত্য হল,—প্রত্যক্ষ মূর্তিতে আবিস্কৃত হল ।

সমগ্র বাংলার অধরে আজ উপহাসের মসী-হাস্ত ফুটে উঠছে,— নয়নে তাদের অবজ্ঞার ভাব খেলছে । ওঃ—কি মর্ষদাহী মর্ষচ্ছেদী অপমান,—কি শোচনীয় পরাজয় ! চিন্তায় নিজের কণ্ঠনালী সজোরে চেপে ধরতে ইচ্ছা করে । আলিম,—আলিম,—আমি সব হারিয়েছি,—আমি এখন, যেন নিরয়-অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপিত—অভীভ জীবাশ্ম । শুধু দাহ আছে—যাতনা আছে—কার্য্য নাই,—শক্তি নাই ।”

“আজ একি দেখছি নবাব ?”

“কি দেখছো ?”

“আপনার একি অভূত পরিবর্তন !”

“পরিবর্তন ! কোথায় দেখছো পরিবর্তন ? আলিম বাইরের এই



অতি সামান্য পরিবর্তন দেখেই তুমি আশ্চর্য্য হচ্ছে! যদি অন্তর  
দেখবার দৃষ্টি শক্তি থাকতো—তবে দেখতে কি এক ভয়ঙ্কর—মহা  
প্রভঞ্জন সেখানে হহ গর্জ্জনে অবিরত বয়ে যাচ্ছে। দেখতে,—  
সেখানে কেবল লেলিহান—অনল ধূ ধূ করে জ্বলছে। উত্তাপে তার  
দেহের শোণিত শুক হয়ে গেছে। বড়,—বড় জ্বালা,—বড় উত্তাপ।  
অসহ,—অসহ—আলিম দোস্ত আমায় বাঁচাও,—আমায় রক্ষা কর ।”

“এতটা অধৈর্য্য হওয়া—বঙ্গেশ্বরের শোভা”—

বাধাদানে নবাব বলিয়া উঠিলেন,

“অধৈর্য্য ! না, আলিম, অধৈর্য্য নই,—অধৈর্য্য হলে এখনও  
আমায় জীবিত দেখতে না ।”

“তবে স্থির হয়ে বসুন, স্থির মস্তিষ্কে চিন্তা করুন,—উপায় উদ্ভাবন  
আপনিই হবে ।”

“উপায় হবে! সত্য বলছি—উপায় হবে! না—না—এ  
অসম্ভব ।”

“অসম্ভব হুনিয়ায় কিছু নেই জাহাপনা ।”

“যদি উপায় করতে পার দোস্ত, তবে বঙ্গের নবাব তোমার নিকট  
স্বামরণ বিক্রীত হয়ে থাকবে,—সিংহাসনে—নবাবের দক্ষিণ পার্শ্বে  
তোমার স্থান হবে। বল—বল দোস্ত কি উপায় ?”

“শুন জনাবালী—রাজা দেবনাথের বিরুদ্ধে দিল্লী দরবারে  
আর্জী করুন। লিখুন যে, রাজা দেবনাথ অত্যাচারী বিদ্রোহী।  
সমস্ত বাংলায় সে বিদ্রোহের অগ্নি-ফুলকি ছড়িয়ে ‘দিচ্ছে,—বাঙ্গা-  
লীকে মোগল বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলেছে। তার বিদ্রোহিতার দ্বারা

দেওয়ায়, সে ষড়যন্ত্র ও কৌশল করে, বহু সরকারী সৈন্ত ধ্বংস করেছে, তার সৈন্ত, আগ্নেয়াস্ত্র, শক্তি, সাহস দিনে দিনে বর্ধিত হচ্ছে । হয় তো তার দুর্দমনীয় প্রতাপ, মোগল-ভাগ্যাকাশ বিদীর্ণ করে ক্ষীত হয়ে উঠবে । অচিরেই তার দমন প্রয়োজন । নতুবা মোগলের রাজ্য—মোগলের প্রভুত্ব যায় । আশি হাজার সৈন্ত ও দশ হাজার আগ্নেয়াস্ত্র ব্যতীত—সে নব-বল দীপ্ত ভূইঞা রাজাকে মোগল অধীনে আনয়ন করা অসম্ভব । বাংলা সরকারের বহুসৈন্ত সেই দুর্দান্ত রাজার কৌশলে—অতর্কিত নিশা আক্রমণে নিহত । যা অবশিষ্ট আছে—তা বাকালী রাজার ফুংকারে শূন্যে লীন হবে । দিল্লীখর সৈন্ত ও আগ্নেয়াস্ত্র না পাঠালে অচিরেই দেবনাথ বাংলা অধিকার করবে । দিল্লী সিংহাসনও নিরাপদ নয় ।

“এই কথা গুলো যথাযথ ভাবে লিখে, অতুই দিল্লী দরবারে দূত প্রেরণ করুন । এ রাজ্য-সঙ্কট সংবাদে দিল্লীখর কখনই নিশ্চেষ্ট থাকবেন না । অনতিবিলম্বে প্রার্থিত অস্ত্র ও সৈন্ত প্রেরণ করবেন । তখন এ অপমানের প্রতিশোধ নেওয়া অসম্ভব হবে না নবাব ।”

জল-মগ্ন ব্যক্তি সহুসা ক্ষুদ্র কাষ্ঠ-খণ্ড দেখিলে—গভীরানন্দে সবলে সেই কাষ্ঠ-খণ্ডকে যেমন দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ করে—নবাব সেই জ্ঞান সহজ সুন্দর উপায় দর্শনে—গভীরানন্দে দৃঢ় বাহু-আলিঙ্গনে—প্রিয় অল্পচর আলিম খাঁকে আবদ্ধ করিলেন ।

## নবম পরিচ্ছেদ ।

পুষ্প পরিশোভিতা স্বগন্ধানুমোদিতা—মৃদু মন্দ সমীরণ সেবিতা  
অতি সুন্দর উত্থান । উত্থান পার্শ্বে সাগর দিঘী—বক্ষে তার ক্ষুদ্র  
তরঙ্গ বিভঙ্গ । দূরে বৃক্ষরাশি মস্তকে প্রভাত রবির রজত কিরণ—  
অঙ্গে তার অতি সুন্দর পক্ষী সকল, কণ্ঠে তাদের আকুল গান, বিশ্ব  
বিমোহন তান । সুন্দরে সুন্দরে আলিঙ্গন ।

সেই সর্ব রূপময়ী—হাস্তময়ী—নৃত্যময়ী, পক্ষী কাকলী কুজিতা  
সৌগন্ধ স্বরভিতা সমীরণ প্রাবিতা—পুষ্পাভরণ ভূষিতা—আনন্দদায়িনী  
উত্থানে আনন্দময়ী রাজ-নন্দিনী জ্যোৎস্নাময়ী সহচরী অলকাসহ পুষ্প  
চয়নে নিযুক্তা ।

রাজ-কন্টার বদনে সরস মধুর হাস্য,—নয়নে আলোক দীপ্তি,—দেহে  
উজ্জলিত যৌবন তরঙ্গ,—সৌন্দর্যের মোহনীয় অপূর্ব ছটা । যেন  
জোছনা গঠিতা সে কমনীয় বপু—যেন সৌন্দর্যের সজীব প্রতিমা ।

রাজবালা বাম করে পুষ্প ডালা গ্রহণে দক্ষিণ হস্তে পুষ্প চয়ন  
করিতেছিলেন । ঘন রুক্ষ মুক্ত অলকদাম তাঁহার পৃষ্ঠে দোহলায়মান,—  
যেন তাঁদের পশ্চাতে একরাশ কাল মেঘ ।

সরল মৃদু হাস্যে,—ভ্রমর গুঞ্জেনে অলকা বলিল,—

“এই প্রভাতে; এত আগ্রহে এ পুষ্প চয়ন কেন রাজকন্টা ?”

“মালা রচনার জন্ত ।”

“কির কণ্ঠে পরাবে ? দীপেজ্জনাথের ?”

“না ।”

“তবে দেবী-মায়ীর কণ্ঠে ?”

“না”—

“নিজের কণ্ঠে ?”

“না”—

“পরাস্ত হলাম । এখন তুমিই বল কার কণ্ঠে এ মালা দোলাবে ?”

“বঙ্গ-জননীর কণ্ঠে ।”

সাম্বোধ্যে অলকা বলিল,—

“সেকি বঙ্গ-জননীর কণ্ঠে ! !”

“হাঁ অলকা—বঙ্গ-জননীর কণ্ঠে । এতে বিস্ত্রিত হবার কিছুই নাই ।”

“বঙ্গ-জননী তো নিরাকারা ।”

“না অলকা—বঙ্গ-জননী নিরাকারা নন । তটিনী ধীর হৃদয়,—শৈল শিখর ধীর কেশ,—সু-গ্রামল উর্বর রত্নময় যন্ত্রিকা ধীর কম বগু,—প্রকৃতি ধীর রূপ,—পক্ষীর কাকলী ধীর কণ্ঠস্বর,—সেই সর্ব শোভাময়ী সর্ব সৌন্দ-  
র্যের রাণী, সর্ব রত্নের খনি কীর্তি কিরীটিনী বঙ্গ-জননী আমার কখনও  
নিরাকারা নন । তবে বিদেশীর অত্যাচারে বিমলিনা,—নিরাভরণা,—  
পদাঘাতে শীর্ণ ক্ষীণ । তাই আমার দীনা ভূষণহীনা,—বঙ্গ-রাণীর কণ্ঠে  
এই পুষ্প মালা গরিয়ে—নয়নাশ্রুতে তাঁর চরণ ধোত করব ।”

“বঙ্গ-মাতাকে এত ভালবাস তুমি ?”

“হাঁ এত ভালবাসি ।”

“আর স্তোমায় বে সকলের চেয়েও ভালবাসে, তাকে কি একটুও  
ভালবাস না জ্যোৎস্না ?”

চমকিত চিত্তে উভয়ে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন,—দীপেন্দ্রনাথ দণ্ডায়মান । অলকা কৌতুক হাস্তে চকিতা কুরঙ্গিণীর গ্রায় পলাইল । জ্যোৎস্না স্থির ভাবে দণ্ডায়মান রহিলেন । দীপেন্দ্রনাথ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,—

“এ অভাগাকে কি একটুও ভালবাস না জ্যোৎস্না ?”

ধীর অবিকম্পিত কণ্ঠে রাজকণ্ঠা উত্তর করিলেন,—

“না”—

“না ! এ অসম্ভব অপ্রত্যাশিত উত্তরের কল্পনাও যে করি নাই । এ কঠোর—কঠিন উত্তরের কারণ কি জ্যোৎস্না ?”

“সহজ স্বরে এ প্রশ্ন করতে পারলে দীপেন্দ্র ? যাদের গৃহ নাই,—অন্ন নাই,—মান মর্যাদা নাই,—যারা স্নেহের ক্রীতদাস, যারা অত্যাচারে প্রপীড়িতা,—অভাভাবে ক্লিষ্টা—যারা পশুর গ্রায় উদরের চিন্তায় সদাই বিব্রত,—যাদের সকল ইচ্ছা—সমস্ত স্বাধীনতা—যোগলের পরাধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ, যাদের স্বামী ভ্রাতা পুত্র কণ্ঠা—জনক-জননী পর-পদলেহী—পর মুখাপেক্ষী—অত্যাচার আশঙ্কায় সদাই ভীত—দ্রাস্ত—তাদের হৃদয়ে প্রেম কোথায় ? তাদের আছে শুধু দীনতা—হীনতা আছে শুধু শঙ্কা সঙ্কোচ ।

প্রেম প্রীতি-ভালবাসা উচ্চ স্তরের জিনিস । নীচতার আধারে তার স্থান নাই ।

দীপেন্দ্র, এই অত্যাচার অনাচার যদি দমন করতে পার, যদি বাঙ্গালীর বীর কীর্তির প্রতিষ্ঠা ভিত্তি স্থাপন করতে পার, যদি বঙ্গ-জননীর কণ্ঠ হতে পরাধীনতার লোহ নিগড় শতচূর্ণ করে, জুলুস্তিতা রক্ষন

নিরতা—মৰ্ম ব্যথিতা জননীর নয়নের তপ্ত অশ্রু মোছাতে পার, যদি মা'র নিরাভরণা অঙ্গ,—রত্নালঙ্কারে মণ্ডিত করে,—বস্ত্রের সিংহাসনে 'মা'কে অধিষ্ঠিতা করতে পার,—তবেই জেন—জ্যোৎস্না তোমার দাসী হবে। আমার সর্বস্ব তোমার পদে উপহার দেবো,—তোমার ধ্যানে নিজেকে লীন করে দেব।”

“কিন্তু এ অসম্ভব”—

প্রজ্বলিত নয়নে,—গর্জিত কণ্ঠে—জ্যোৎস্না বলিলেন,—

“অসম্ভব! কেন—কিসের জন্ত অসম্ভব বীর? তোমাদের হৃদয়ে কি উদ্যম নেই,—দেশ প্রীতি নেই,—দেহে কি শোণিত নেই,—স্বপ্ন নেই? বাহুতে কি শক্তি সামর্থ্য নেই?”

“খাক্লেও—আমার একার শক্তিতে বঙ্গ-জননীর কণ্ঠ হস্তে পরা-ধীনতা শৃঙ্খল উন্মোচন অসম্ভব।”

“বেশ—একার শক্তিতে না হয়—বঙ্গ-জননীর সপ্তকোটি পুত্র কন্যার শক্তি একত্রিত কর—সপ্তকোটি কণ্ঠ এক স্বরে এক তানে মিলিত কর। সপ্তকোটি হস্তে অস্ত্র দাও,—শক্তি সঞ্চারণ কর,—সপ্তকোটি হৃদয়কে নব প্রেরণায়, নব উন্মাদনায় মাতিয়ে তোল।

“সে প্রমত্ত প্রচণ্ড শক্তিতে শুধু যোগল কেন,—বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড আতঙ্কে নয়ন মুদ্রিত করবে। সপ্তকোটি কণ্ঠের মিলিত জয় ধ্বনিতে ত্রিভুবন বিকম্পিত হবে। সে একতার সংমিলন সংঘাতে, প্রভঞ্জন বেগ,—বজ্রের তেজ,—জলোচ্ছ্বাসের গতি সব নিস্তেজ হয়ে, নীরবে বজ্রের ছারে নত হলে। আর তোমার কীর্ত্তি গান,—বজ্র নিনাদে জগতের প্রতি গৃহে গৃহে ধ্বনিত হবে।”

“তোমার এ কল্পনা অতি সুন্দর সত্য, কিন্তু এ দুরাশা ।”

“তাই বৃষ্টি নবীন যুবক হয়ে,—শক্তিমান, স্বাস্থ্যবান, অস্ত্রকুশলী হয়ে,—রাজা-দেবনাথের সেনাপতি হয়ে,—দেশোদ্ধার দুরাশা জানে, সে পথ ত্যাগে রমণীর প্রেম, রমণীর হৃদয় লাভ অতি সহজ ভেবে, এখানে আমার কাছে এসেছ? বাঃ সুন্দর সাবাস বীর তুমি! কিন্তু জেন দীপেন্দ্র ইহ-জীবনে, আমায় লাভ তোমার দুরাশা ।”

“কখনই নয়,—তুমি আমার বাগ্‌দত্তা পত্নী ।”

“ছিলুম,—কিন্তু এখন নই ।”

“ছিলে,—অথচ এখন নেই! তাহলে কি তুমি অন্তে আশঙ্কা! তবে কি তুমি বিচারিণী?”

হতাশন সম জলিয়া উঠিয়া দীপ্ত হবে—দীপ্ত কণ্ঠে জ্যোৎস্না-ময়ী বলিলেন,—

“সাবধান দীপেন্দ্র! বারান্তরে এমন কথা আর কখনও মুখে বা কল্পনাতেও এনো না। আজ যদি এ বাক্য অন্য কাহারও মুখে উচ্চারিত হতো, তবে তার উত্তর পদাঘাতে দিতুম। কিন্তু, তুমি যে আমার বাগ্‌দত্ত স্বামী। হিন্দু ললনা বা হিন্দু পিতা, কখনও সত্য ভঙ্গ করে না, করবেও না,—তাই তুমি আমার স্বামী।

“আত্মায় আত্মায় পূর্ণ মিলনই প্রকৃত পরিণয়। কিন্তু তোমাতে আমাতে তা হবে না,—হতে পারে না। আমি স্বামীর রূপ চাই না,—ঐশ্বর্য্য যৌবন চাই না,—আমি চাই স্বামীর তুমার ধবল হৃদয়—স্বামীর নির্মল অক্ষত পুণ্য পুত দেহ,—আমি চাই,—যুগান্ত স্বায়ী হিমালয় শিখর তুল্য কীর্ত্তি। দেবত্ব, মহত্ব—বীরত্ব। আমি চাই অমর শক্তি

হতে । কিন্তু তুমি মৃত । তুমি হৃদয় ভরা লালসা নিয়ে আমায় আলি-  
ঙ্গন করতে ছুটে আসবে—আমি তোমার অসার শীতল কলুষ আলিঙ্গন  
হতে সভয়ে দূরে সরে যাবো । তুমি সর্বদা মধুর গুঞ্জে অনর্গল প্রেমের  
কথা শোনাবে—আমার রূপের বর্ণনা করবে,—আমি বিরক্তি ভরে কণ্ঠে  
অঙ্গুলী দেব । তুমি ইন্দ্রিয় তৃপ্তির জ্ঞাত উন্মাদের ন্যায় আমার পদপ্রান্তে  
নুষ্ঠিত হবে,—আমি ঘুণায় নয়নারৃত করবো । এ মিলনে স্থখ শাস্তি  
তৃপ্তি কিছুই নাই । তাই আমি তোমায় উন্নত উদার উচ্চ দেখতে  
চাই,—কীর্তির পথে তোমায় পরিচালিত করতে—জগতের বক্ষে  
তোমায় মাহুয় রূপে দাঁড় করাতে চাই । তোমার গলিত, বিকৃত,  
বিজলী চমকবৎ ক্ষণ-ভঙ্গুর দেহ চাই না । আমার স্বামীকে কখনও  
নীচ হতে দেব না । তোমায় এ নীচতার গভীর গহ্বর হতে তুলবো ।  
আমার সমস্ত ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে, জীবনের আকুল সাধনায়, ব্যাকুল  
প্রার্থনায়,—আকাশ্রার প্রবল আকর্ষণে তোমায় দেবতা করে তুলে,  
তোমার চরণে—প্রেমাঞ্জলী অর্পণ করে,—ভক্তি শ্রদ্ধায় পূজা করবো ।  
ইহজন্মে না পারি—পরজন্মে না পারি—জন্ম জন্মান্তরেও পারবো ।”

“আমি জন্ম জন্মান্তর জানি না,—জানি শুধু তোমাকে । আমি  
কীর্তি-অকীর্তি বুঝি না,—বুঝি শুধু তোমাকে । আমি পাপ পুণ্য,—  
ধর্মাদর্শ দেখি না,—কেবল দেখি তোমার হৃদি-মন মাতান অনন্ত  
অফুরন্ত রূপ । আমি রাজ্য-ঐশ্বর্য কিছু চাই না,—চাই শুধু তোমায় ।  
আমার সমস্ত হৃদয়ে তুমি,—আমার সাথে সাথে তুমি,—তোমায়  
বক্ষে ধারণ করতে হৃদয় উন্মাদ আকুল । আমি তোমায় চাই । রাজ্য  
দেশ স্বাধীনতা—সব ডুবে যাক—অজ্ঞাত অন্ধকারে,—আমায়



মহুয়া বিবেক—বিবেচনা—সব নরকে ডুবুক—তবু আমি তোমায় চাই ।

“এই নির্জন জনহীন উজানে,—এই মধুমাখা প্রভাতে, আমি তোমায় রাক্ষস ধর্ম্মে বিবাহ করবো । দেখি কেমন করে তুমি বাধা দাও গর্বিতা নারী ।”

দীপেন্দ্র বাহু প্রসারণে রাজ-কন্টার প্রতি অগ্রসর হইলেন । পলকে কয়েক পদ পশ্চাতে হটিয়া—অগ্নিময়ী রাজ-কন্টা স্লেষপূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন,—

“বাঃ—এই তোমার উপযুক্ত কার্য্য ! এত যে তুমি পাপাশক্ত,—কামাশক্ত,—এত যে অপদার্থ—অর্কাচীন, তা আমি কখনও কোনও দিন ভাবি নাই দীপেন্দ্র ।”

“নিরাশার তীব্র কষাঘাতে তুমিই আমায় এমন ধারা করেছ রাজ-বালা । তোমার দাহময় তিরস্কার—তোমার পশু সম অবজ্ঞা—দারুণ ঘৃণা—আমায় উন্মাদ করেছে । আমি আর কিছু দেখতে পাচ্ছি না—দেখছি, শুধু তোমায় ! হৃদয় আমার জগতে আর কিছু চায় না, চায়—শুধু তোমায় । শোন স্পর্দ্ধিতা, রাজ-নন্দিনী,—ছলে বলে,—ধর্ম্মে অধর্ম্মে—প্রবঞ্চনায় প্রতারণায়—যে রূপে পারি—আমি তোমায় আমার অঙ্ক-শায়িনী করবোই করবো । এই আমার একমাত্র কার্য্য, একমাত্র লক্ষ্য,—জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য,—আর একমাত্র প্রতিজ্ঞা । এ প্রতিজ্ঞা পালনে যদি আমায়—

কি ভাবিয়া দীপেন্দ্র নীরব হইলেন । তদর্শনে জ্যোৎস্না বলিলেন,—

“কি খাম্লে যে ? বল, আর তুমি না বললেও আমি বুঝেছি,—তুমি কি বলতে যাচ্ছিলে ।”

“কি ?”

“এ প্রতিজ্ঞা পালনে যদি আমার রাজার অনিষ্ট সাধন করতে হয়, করবো । কেমন এই তো ?”

“তুমি বুদ্ধিমতী ।”

“দীপেন্দ্র”—

“জ্যোৎস্না”—

“মনে পড়ে ?”

“কি ?”

“সে দিনের সে সব কথা ?”

“কোন দিনের ?”

“যেদিন এ জগতে তোমার ঝড়ে—রোদ্রে—বৃষ্টিতে মাথা গোঁজবার একতিলও স্থান ছিল না,—যে দিন এ বিশাল সংসারে তোমায় দেখ-বার শোনবার পিতা মাতা—আত্মীয় স্বজন কেউ ছিল না—যে দিন ক্ষুদ্র শক্তি, ক্ষুদ্র সামর্থ্য নিয়ে—আচ্ছাদন হীন, কর্ণধার হীন হয়ে—অনাহারে প্রায় মৃত্যু মুখে পতিত হয়েছিলে,—সে দিন আমারই পিতা তোমায় আশ্রয় দিয়েছিলেন,—কুরুণার আচ্ছাদনে আবরিত করে যত্নে বক্ষে তুলে নিয়েছিলেন,—পুত্রের সচ্ছল মেহ তোমার শিরে অজস্র ধারায় ঢেলে দিয়েছিলেন,—তঁারই অঙ্গে তুমি আজ স্বস্থ,—সবল—সজীব । তঁারই দেব দুর্ভাগ্য অপার কুরুণায়—তুমি আজ বান্ধা-লীর বীরত্বের মেরুদণ্ড রাজ্য দেবনাথের প্রধান সেনা-নায়ক । তঁারই অকৃত্রিম অকৃকম্পায় তোমার দেহ বর্দ্ধিত—পুষ্ট । বালক দীপেন্দ্র আজ যুবকে পরিণত । সেই তোমার পিতার অপেক্ষা পূজ্য,—দেব-

তুল্য পালক রাজা দেবনাথের কণ্ঠ্য উপর আজ তুমি অবৈধ অত্যাচারে উত্তত ! যে রাজা তোমায় অগাধ বিশ্বাসে, উদার উন্মুক্ত করুণায়— দিনে দিনে তোমায় বদ্ধিত করেছেন,—সেই মহাহুভব রাজার শত্রুতা সাধনে তুমি সঙ্কল্প করেছ !! আর তার কারণ এক নারী । ছিঃ— ছিঃ—তুমি অতি স্মৃণিত, অতীব নিন্দিত । তোমার সঙ্গে বাক্যানাপ দূরের কথা,—তোমার মুণাবলোকনেও স্মৃণা হয় । যাও দূর হও,—যদি মামুষ হতে পার,—তবেই আবার সম্মুখে এস,—নতুবা জীবনে আর এস না,—আর ইহ জনমে আনায় পাবার আশা হৃদয় হতে সমূলে উৎ-পাটিত কর । রাজা দেবনাথের কণ্ঠ্য কাপুরুষ কুলাঙ্গারের পত্নী হবে না,—সময়তানকে কখনও আত্ম-বিক্রয় করবে না,—দেশ-দ্রোহী—ধর্ম-দ্রোহীর অঙ্গ স্পর্শও করবে না ।”

বাক্য শেষ হইতে না হইতে রাজকণ্ঠ্য অতি দ্রুত বেগে প্রাসাদাভি-মুখে প্রধাবিতা হইলেন ।

রাজবালায় জলন্ত বাক্যে দীপেন্দ্রনারায়ণ প্রথমটা কিং-কর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন । রাজ-নন্দিনী তাঁর নিকট হইতে অনেকটা পথ অতি-ক্রম করিবার পর তাঁহার চমক ভাঙ্গিল । দীপেন্দ্রনারায়ণ তখন অতি দ্রুত রাজকুন্ডার গমন পথে অগ্রসর হইলেন ।

সহসা দীপেন্দ্র দেখিলেন,—

দূরে কুমার বিশ্বনাথ তাঁহারই দিকে আসিতেছেন । দীপেন্দ্রের গতি নিরুদ্ধ হইল । কেবল নয়নদ্বয় তাঁর অগ্নি গোলকের চায় ভীষণ উত্তাপে জ্বলিতে লাগিল ।

## দশম পরিচ্ছেদ :

“একি বাবা, আবার এ রণ-বেশ কেন ? কোথাও কি আবার যুদ্ধ বাধল ?”

“না মা বাধে নি, তবে বোধ হয় বাধবে।”

“ক'র সঙ্গে ?”

“মোগলের সঙ্গে। পরাজিত—পলায়িত নবাব—অপমানের প্রতি-শোধ নিতে দিল্লীখরের নিকট লক্ষাদিক সৈন্য ও বহু আগ্নেয়াস্ত্র চেয়ে পাঠিয়েছে। আমায় রাজদ্রোহী—অত্যাচারী প্রতিপন্ন করতে দিল্লী দরবারে এক দূত পাঠিয়েছে।

নবাব যদি দিল্লীর সাহায্য পায়—তাহলে সে আগুণ জ্বালাবে। এমন আগুণ জ্বালাবে যে এই ধন-জন পূর্ণ দেবগ্রাম নগরী—এই বিরাট বপু মহাজন—রাজদুর্গ সে আগুণে পুড়ে ভস্মে পরিণত হবে। শুধু তাই নয়,—অত্যাচার শ্রোত সমগ্র নদীয়ার বক্ষের উপর দিয়ে পূর্ণ তেজে চালাবে—আর্তনাদে হাহাকারে নদীয়ার পুণ্য বক্ষ দীর্ঘ হয়ে যাবে। সে ভীষণ, ভয়াবহ বীভৎশ দৃশ্য কল্পনায় নয়নের জ্যোতি ম্লান হয়ে পড়ে—জিহ্বা শুষ্ক হয়ে যায়—বক্ষের স্পন্দন নীরব হয়।”

পিতার বাক্যে কুস্পিত কলেবরা শঙ্কাকুলিতা রাজকন্যা বিরসকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—

“তবে কি হবে বাবা ?”

“কি যে হবে—তা জানি না। তবে চেষ্টা করবো—আমার সর্বস্ব

পাণে,—সর্বশক্তি নিয়োগে এ অত্যাচার দমন করবার চেষ্টা করবো ।  
তাই আমি দিল্লীতে যাব সঙ্কল্প করেছি ।”

“কবে যাবে ?”

“আজই—এই মুহূর্তে । বিলম্বে দিল্লীর পরোয়ানা অসংখ্য সৈন্যসহ  
আমায় দমন করতে এসে উপস্থিত হবে । আর—একবার যদি সম্রাট  
দেবগ্রাম ধ্বংসের আদেশ দেন—তবে সে আদেশ রদ করা অসম্ভব  
হবে । তাই সকলের নিকট যাত্রার জন্য বিদায় নিয়েছি । কেবল  
বাকী রইল দীপেন্দ্রের নিকট বিদায় নেওয়া—কুমারকে পাঠিয়েছি তাকে  
ভেকে আনতে ।”

“দিল্লীতে গিয়ে কি কোন ফল হবে ?”

“ক্লাফল ঈশ্বরের হাত । তবে একবার সম্রাট সকাশে জানাব,—কি  
ভাবে কেমন করে, তাঁর প্রতিনিধি রাজ্য শাসন করে,—একবার  
আমাদের মর্মান্তিক দুঃখ জ্ঞালা,—অভাব—দৈন্যতা জানাব,—এক-  
বার আমাদের হৃদয়ের কথা,—অন্তরের ব্যথা—সম্রাটকে বলবো ।  
সমাগরা ভারতের অধীশ্বর, আমাদের রাজা,—আমাদের ভাগ্য বিধা-  
তার নিকট কি স্থবিচার পাব না জ্যোৎস্না ?”

“যদি না পাও ?”

“তখন যুদ্ধ করবো ।”

“তোমার উপযুক্ত সংখ্যক সৈন্য নেই,—অস্ত্র নেই । পারবে কেন  
বাবা ।”

“সম্রাট যদি কোটা কোটা প্রজার অভাব—অহুযোগ অগ্রাহ্য করেন,  
তাদের কাতর ব্যথিত প্রার্থনা পদদলিত করেন—এই অসংখ্য প্রজার

হৃদয়ে যদি আঘাত প্রদান করেন,—যদি প্রজার হুঃখ কষ্ট উপেক্ষা করে—অত্যাচারে ব্রতী হন,—যদি সত্যই ভারত-সম্রাট এত অহঙ্কারী, অত্যাচারী, নারী পীড়ক, প্রজা-পীড়ক, বিচার বিবেক হীন হন—তবে জেন না,—স্থির জেন, আবার রাম অবতারের আধির্ভাব হবে—আবার নিরস্ত্র বানর-কুল যুদ্ধ করবে। ক্ষুদ্র কাঠ, বিড়ালী নাগর বন্ধনে স্নাহায্য করবে—আবার বামন মূর্ত্তি—মৃসিংহ মূর্ত্তি ভারতে উদয় হবে। আবার ত্রাস্ত্রাণ দৈত্য বিনাশে নিজের অস্থি দেবে। আবার মহাশক্তি, ছিন্নমস্তা, কালী, দুর্গা, বগলা অথবা অন্ত যে কোন একটা মূর্ত্তি গ্রহণে 'দৈত্য বিনাশনে আয়ুধ ধারণ করবেন। তখন আমার অন্ত শব্দ, সৈন্য কিছুই প্রয়োজন হবে না। প্রয়োজন শুধু এক প্রাণে কোটা কণ্ঠের আকুল প্রার্থনা,—প্রয়োজন শুধু মহাশক্তির অববাহন ধ্বনি।”

“কিন্তু ভারতের সে ধ্বনি,—সে প্রার্থনা—কই বাবা ?”

“যদি সম্রাট প্রজার প্রার্থনা অগ্রাহ্য করেন,—তখন অতীতের সেই সব কথা,—বাংলার দ্বারে দ্বারে গিয়ে শোনাব। নহয়,—হুঃখো-ধন, হিরণ্য-কশিপু, বলীরাজা, ঝাংগ প্রভৃতির অত্যাধিক অহঙ্কারে কি ভাবে পতন হয়েছিল সে কাহিনী তাদের শোনাব। বোঝাব—ধর্ম পথে পরাজয় নাই—ধর্ম-পথে দেবীর আরাধনা কর, মুক্তি নিশ্চয়ই। যদি এ কথা বিলাস নিমগ্ন বাঙ্গালী না বোঝে, না শোনে,—তবে এ জড়পিণ্ড জাতির মরণই মঙ্গল।”

বলিতে বলিতে রাজার নয়ন বদন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

কণিক নীরব থাকিয়া জ্যোৎস্না মৃদুকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“প্রাসাদ আর দুর্গ রক্ষার ভার কার উপর দিয়ে যাচ্ছ ?”

“প্রাসাদ ও রাজ্যের ভার কুমারের উপর । আর দুর্গ যে রক্ষা করছে সেই করবে ।”

“না বাবা, দীপেন্দ্রকে এ ভার দিয়ো না । তাকে বরং শাসন ভার দাও । তাহার অধীনে তোমার সৈন্যবল রেখ না ।”

“আজ সহসা এ কথা কেন মা ?”

“রাজার প্রকৃতশক্তি তাঁর সৈন্য । সে শক্তি অস্ত্রের হস্তে সমর্পণ করোনা বাবা ।”

“দীপেন্দ্র কি আমার পর জ্যেষ্ঠ ? কুমারও যেমন, দীপেন্দ্রও তেমনি । তারা দুটা সহোদরেরই ছায়া আমার স্নেহ বক্ষে শিশুকাল হতে পালিত হয়েছে । দীপেন্দ্রকে আমি পুত্রেরই মত ভালবাসি, স্নেহ করি ।”

প্রত্যুত্তরে রাজ-নন্দিনী কি বলিতে যাইতেছিলেন,—কিন্তু ঠিক সেই সময়ে কুমার ও দীপেন্দ্র কক্ষে প্রবেশ করিলেন । দীপেন্দ্রকে দর্শনে রাজা বলিয়া উঠিলেন,—

“এই যে এসেছ দীপেন্দ্র,—আমি তোমারই সন্ধানে কুমারকে পাঠিয়েছিলুম । তোমারই জ্ঞান অপেক্ষা করছি ।”

অতি বিনীত ভাবে,—বিনয় নম্র কণ্ঠে দীপেন্দ্র বলিলেন,—

“আদেশ করুন ।”

“শোন দীপেন্দ্র, নবাব আমার বিরুদ্ধে সম্রাটের নিকট মিথ্যা অভিযোগ করে সৈন্য চেয়ে পাঠিয়েছে । আমি তার এসে অভিযোগের প্রতিবাদ করতে এই মুহূর্তেই দিল্লীতে সম্রাটের নিকট যাব ।”

“সঙ্গে কে যাবে,—আমি না কুমার দাদা ?”

“না তোমরা এখানে থাকবে ।”

“সেকি আপনি একাকী যাবেন ?”

“একাকী নয়,—সঙ্গে দ্বি-সহস্র দেহরক্ষী সৈন্য থাকবে ।”

“কিন্তু পথে যদি নবাব অতিক্রান্তে আক্রমণ করেন ?”

“আমার দিল্লী যাত্রা তোমরা ব্যতীত আর কেউ জানে না । আর আমরা দ্রুতগামী অশ্বে যাব, নবাব সংবাদ পেলেও, আমাদের ধরতে সক্ষম হবে না । তোমার উপর দুর্গ রক্ষার সম্পূর্ণ ভার অর্পণ করলুম ।”

“এ দুর্গ ভার বহন করতে কি পারবো পিতা ?”

“কেন পারবে না দীপেন্দ্র ? আমার সমস্ত শক্তিতে তোমাদের দুটী ভাইকে মানুষ করেছি,—উচ্চ উপাদানে তোমাদের গঠিত করেছি । নিজেকে কোন কাজে অক্ষম বা ক্ষুদ্র মনে করোনা দীপেন্দ্র,—করলে ইচ্ছাশক্তি—কর্ম শক্তি লোপ পাবে । কোন শকা নাই দীপেন্দ্র,—আমি অবিলম্বেই প্রত্যাবর্তন করবো । আর যাতে গীত্রই আমার সংবাদ অবগত হতে পার, সে জন্য বহু অর্থে ক্রীত, আমার অতি প্রিয়, ‘জয় ও বিজয়’ নামক কপোত দুটীকে নিয়ে যাচ্ছি । যদি খেত-কায়া জয়কে উড়ে আসতে দেখ তবে বুঝবে,—দরবারে আমি জয়লাভ করেছি । আর যদি কৃষ্ণকায় বিজয়কে আসতে দেখ, তবে বুঝবে,—আমি পরাজিত হয়েছি । সঙ্গে সঙ্গে এও বুঝবে যে দেবগ্রাম গ্রাস করতে ধ্বংসের মূর্তির স্রষ্টা সম্রাটের বিশাল বাহিনী আসছে । তখন তোমরা উপযুক্ত সজ্জান,—তোমাদের আর কি বলবো । এ পুণ্য-মন্দির যখন



পদম্পর্শে কলুষিত হবার পূর্বেই যেন প্রতিমার বিসর্জন হয়। স্ব-হৃৎ প্রাসাদে অগ্নি জ্বলে দেবে। আশা করি আমার গৌরব, তোমাদের দ্বারা উজ্জল বই লান হবে না। আর তুমি আদরিণী নন্দিনী আমার, যদি,—ভগবান না করুন,—কিন্তু যদি প্রয়োজন বোঝা—তবে সন্তানেন্দ্র কার্য্য করো। অস্ত্র ধারণেও ভীতা হয়ো না। সকলে অতি সাবধান,—সতর্ক থাকবে। দুর্গে সর্বদা সৈন্য সুসজ্জিত করে রাখবে। সতত নবাবের গতি বিধির উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখবে। কপোতের কথা, ঘুণাক্ষরেও যেন প্রকাশ না হয়—সে দিকেও সাবধান থাকবে।

আশীর্ব্বাদ করি তোমরা চির-জয়শ্রী লাভিত হও,—কীর্ত্তি তোমাদের মাথার মুকুট হোক—ধর্ম্ম সজাগ নয়নে সতত তোমাদের রক্ষা করুন।”

---

## একাদশ পরিচ্ছেদ ।

“প্রহরী”—

“কেও ?”

“চিনবে না,—আমি অপরিচিত ।”

“এখানে, কি প্রয়োজন ?”

“প্রয়োজন নবাবের দর্শন ।”

“কি উদ্দেশ্যে ?”

“উদ্দেশ্য নবাব সকাশেই জানাব ।”

“কে তুমি ?”

“আমি মোগল সম্রাটের অহুগত এক প্রজা ।”

“তা বুঝেছি,—কিন্তু পরিচয় ?”

“পরিচয় প্রদানে অক্ষম ।”

“বঙ্গের নবাব এই রাত্রে এক প্রিচয় হীনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন, এই অসম্ভব আশা নিয়ে তুমি এসেছ ! দেখছি বাতুল তুমি । যাও তফাৎ যাও,—বিরক্ত করো না ।”

“আমি বাতুল নই প্রহরী, সম্পূর্ণ স্বস্থ প্রকৃতিস্থ । আমি মোগল সাম্রাজ্যের হিতপ্রার্থী; নবাবের মঙ্গল কামী । তাই নবাবেরই আদেশের জন্ত, তাঁকে এক জরুরী সংবাদ দিতে এই রাত্রেই ছুটে এসেছি ।”

“তোমার কথায় বিশ্বাস কি ? যদি তুমি শত্রু অহুচর হও ।”

“দেখ্ তেই তো পাচ্ছ,—আমি একাকী নিরস্ত্র ।”

“অস্ত্র নাই ?”

“না—সন্দেহ হয় অস্থসন্ধান করতে পার। শত্রু অস্থচর হলে নবাবের সশস্ত্র, সদা জাগ্রত প্রহরী বেষ্টিত প্রাসাদে, নিরস্ত্র, একক প্রবেশ করতে সাহসী হতুম না। স্বেচ্ছায় কেউ ব্যাত্র মুখে আত্ম সমর্পণ করে না।”

প্রহরী অপরিচিতের উত্তরের সত্যতা উপলব্ধি হইল। কিন্তু সে নবাব প্রাসাদের দ্বার রক্ষী, এই গর্বে সহসা নত হইল না। গভীর ভাবে আদেশেরই ছায়া বলিল,—

“রাত্রি নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না। কাল প্রাতে এস।”

“এই রাত্রিই নবাবের সঙ্গে সাক্ষাতের আমার বিশেষ প্রয়োজন। যদি তুমি সাক্ষাৎ করিতে দিতে পার, দশ আশরফি তোমায় পুরস্কার দেব।”

পুরস্কারের উচ্চতায় প্রহরীর গর্ব নত হইল। তার মুখ চোখেরও ভাবান্তর উপস্থিত হইল। তাহা দর্শনে অপরিচিত বলিল,—“ভাবছো আমি দেব না? বেশ তোমার আশ্রয় হয়,—অর্ধেক অগ্রিম নাও। সাক্ষাতের অস্থমতি আনলে অপরাধ দেব।”

সত্যই অপরিচিত পাচটী আসরফি প্রদানে উত্তৃত হইল। ক্ষণিক ইতস্তত করিয়া প্রহরী তাহা গ্রহণে নস্ত্র মুছ কণ্ঠে বলিল—

“দেখছি আপনি ধনী ও দাতা। কিন্তু যদি নবাবের সাক্ষাৎ পান,—তবে মেহের বাণী করে, এ গোলামের নামে কিছু বলবেন না,—গরীবের নেমক বাবে।”

অন্তরে মুহু হাসিয়া অপরিচিত বলিল—

“আমি শপথ করে বলছি—এ কথা নবাব কেন, কারও নিকট প্রকাশ করবো না।”

“আপনাকে বহৎ সেলাম।”

রক্তত প্রভাবে প্রহরী অপরিচিতকে সেলাম করিয়া, অল্প আর এক প্রহরীকে আহ্বান করিল। প্রধান দ্বার রক্ষীর আহ্বানে সত্বর অল্প প্রহরী আসিল। তাহাকে দ্বার রক্ষায় নিযুক্ত করিয়া প্রহরী পুঙ্খব প্রাসাদ মধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন। অপরিচিত চিন্তাধিত হৃদয়ে প্রাসাদ দ্বারেই অপেক্ষা করিতে লাগিল। মৌভাগ্য বশতঃ অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না। অনতি বিলম্বে প্রহরী প্রবর আসিয়া দর্শন দিলেন। তাহার হাতোংফুল বদন নিরীক্ষণে অপরিচিত ব্যিল, কাব্য সফল হইয়াছে।

সন্নিহিতে আসিয়া সুদীর্ঘ এক সেলামে প্রহরী বলিল,—

“নবাবের অল্পমতি পেয়েছি হজুর।”

“দেখছি ভাগ্য আমার সুপ্রসন্ন।”

এই বলিয়া অগরিচিত বক্ত্রী আশরফি কয়টা অপর প্রহরীর অলক্ষ্যে সর্দার প্রহরীর হস্তে নিঃশব্দে প্রদান করিল। স-সম্মুখে পুনরায় আর একটা সেলাম করিয়া প্রহরী বলিল,—

“আগার সঙ্গে আহ্নান মেহের বান। নবাবের নিকট আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি।”

পথ প্রদর্শক রূপে প্রহরী অগ্রে,—অপরিচিত পশ্চাতে চলিল।

তখন সবে মাত্র রজনী যৌবনে পদার্পণ করিয়াছে। তবে চঞ্চল।

নয়,—ধীরা । খেত বসনা স্তম্ভরী নয়,—কৃষ্ণময়ী ।—শুভ্র-হাস্য-তরঙ্গ-ময়ী নয়,—বিষাদময়ী ।

নিশারাণী মেঘান্তরালে । সহচরীরাও রাণীর সঙ্গে মেঘমধ্যে ডুব দিয়েছে ।

নবাব তখনও বিলাস কক্ষে বসিয়াছিলেন ।

বিলাস কক্ষের এখন আর সে যৌবন,—সে সজ্জা, সে মনো-মোহিনী বেশ নাই,—শোভা সৌন্দর্য্যও নাই । বিধবার ছায় অলঙ্কার হীন—বিরহিনীর ছায় বিমলিনা—পুল্ল হারার ছায় বিবাদিনী ।

দীপাধারে দীপ আছে, কিন্তু তাতে প্রখরতা নাই, স্তম্ভ প্রবাহ নাই । সে পুষ্প গুচ্ছ—কুসুম সজ্জা, কুসুমভরণ,—সে প্রকৃতি সৌন্দর্য্য আহরিত পট,—সে বহুমূল্য চিত্তহারী প্রস্তর মূর্তি, পুষ্পদান নাই । যেন সর্ব্বস্বহারা ভিখারিণী ।

নর্ত্তকীর অলঙ্ক-চরণ ধনিত, মধুর নৃপুর শিজিনী,—সুধা মাখা মধু-মাখা আকুল উন্মাদনাময়ী সঙ্গীত মুখরা,—শত মধু বাজ বাক্ততা,—সদা উচ্ছ্বাস আনন্দ কল্লোলময়ী বিলাস কক্ষ, এখন স্থবিরার ছায়, বারিহীন তটিনীর ন্যায়—সর্ব্ব সৌন্দর্য্যহীন ।

নবাবের পার্শ্বে বা সম্মুখে নর্ত্তকী বা মোশাহেবের দল নাই । আছে কেবল তাঁর একমাত্র দোস্তু, একমাত্র উপদেষ্টা আলিম খাঁ ।

অপরিচিত নবাব কক্ষে প্রবেশ করিয়া স-সম্মানে অভিবাদন করিল । প্রথর দৃষ্টিতে আগন্তুককে নিরীক্ষণ করিতে করিতে নবাব-জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কে তুমি ?”

“বলবো না ।”

“তবে এসেছ কেন ?”

“পরিচয় দিতে আসিনি বন্ধুশ্বর ! এসেছি,—আপনাকে ছোটো সংবাদ দিতে । আপনাকে কিছু সাহায্য করতে ।”

“বাংলার নবাব কারও সাহায্য চায় না । যাও, চলে যাও বাতুল ।”

“বাতুল এখনও হয়নি, তবে হবো । কিন্তু উপস্থিত আপনি বাতুল হয়েছেন । প্রতিশোধ তৃষ্ণা আপনাকে বাতুল করে তুলেছে । তাই আপনি দিল্লীর সাহায্য চেয়ে পাঠিয়েও বলছেন, আপনি কারও সাহায্য চান না । উত্তম, সাহায্য না চান,—সাহায্য করুন । আমি আপনার প্রজা—বিপন্ন, আমায় সাহায্য করুন ।”

“কে তুমি অদ্বুত যুবক ?”

“বলেছি তো,—বলবো না ।”

“কি তোমার সংবাদ ?”

“রাজা দেবনাথ আপনার অভিযোগ বার্থ করিতে দিল্লী গিয়েছেন । সঙ্গে তাঁর নাম-নামাত্র দ্বি-সহস্র অশ্বারোহী !”

“তা জানি ।”

“জানেন অথচ ”—

“তাকে ধৃত করতে সৈন্য প্রেরণ করিনি কেন ? যুবক,—এ কৈফিয়ৎ কি আজ জোমাকে দিতে হবে ?”

—“না—নবাব, আমি কৈফিয়ৎ চাই না, চাইবোও না । আমার জীবনের আকাঙ্ক্ষা মিটে নাই যে, আপনার নিকট কৈফিয়ৎ চাইবো । অত্যাচারে এ প্রশ্ন করেছি—জাহাপনা ।”

“যখন কৈফিয়ৎ চাও না, তখন শোন যুবক, কেন সৈন্ত পাঠাই নাই। রাজা দেবনাথ অসীম বলশালী। তার বাহুবলে আমি সাত সাত বার পরাজিত, যা কল্পনার কল্পনাতেও আসে না। সেই দুর্ধর্ষ বীরের সঙ্গে দ্বি-সহস্র সু-সজ্জিত সুশিক্ষিত ক্ষতগামী অশ্বারোহী যোদ্ধা। তাদের পরাস্ত করে ধৃত করতে, আমার তিন সহস্র সৈন্তের প্রয়োজন। এই তিন সহস্র সৈন্ত সজ্জিত করে রাজ্যের আক্রমণে যাত্রা করবো যখন,—তখন রাজা দিল্লীর উপকণ্ঠে উপস্থিত হবেন। তাই ধৃত করবার বৃথা প্রয়াস করি নাই।”

“অপরাধ হয়েছে। মার্জনা করুন জাঁহাপনা।”

“মার্জনা করতে পারি, যদি তুমি আর আমায় বিরক্ত না করে, এ কক্ষ ত্যাগ কর।”

“তবে আমার মার্জনার প্রয়োজন নেই বঙ্গেশ্বর। মাত্র এই সংবাদ জানাবার জন্য জাঁহাপনাকে বিরক্ত করতে আমি আসি নাই। আরও সংবাদ আছে নবাব। রাজা তাঁর সঙ্গে ছুটি কপোত নিয়ে গেছেন।”

“গেছেন বেশ করেছেন, দেখছি রাজা সৌখিন লোক।

“সৌখিনতার জন্য নয় নবাব।”

“তবে কি খেলা করতে?”

“না নবাব। দিল্লী দরবারের ফলাফল যাতে শীঘ্র মহাজন-রাজহুর্গে পৌঁছে সেই জন্য।”

কপোত দুটি দৌত কার্যে বিশেষ পটু, শিক্ষিত। একটীর বর্ণ কৃষ্ণ,—তার আগমন কু-লক্ষণ—অপরটীর বর্ণ শ্বেত, তার নিদর্শন

শুভ । রাজা যদি পরাজিত হন,—তবে কৃষ্ণবর্ণ কপোতকে শূন্তে উড়ান করে দেবেন,—আর যদি জয়ী হন—স্বেতকায় কপোতকে প্রেরণ করবেন,—প্রাসাদে এইরূপ প্রচার করেছেন ।”

“বেশ বুদ্ধিমানেরই কাজ করেছেন ।”

“কিন্তু আপনি কি করছেন নবাব ?”

“কেন আমি কি কিছু নির্বোধের মত কাজ করছি ?”

“যদি বলি হাঁ—”

“তাহলে তোমায় বাতুলানিয়ে প্রেরণ করবো ।”

“করুন, তাতে আমার কোন আপত্তি, কোন দুঃখ নাই । আপ-  
নিই আপনার এক মন্তবড় হিতৈষীকে হারাবেন—মন্তবড় একটা  
সাহায্য থেকে নিজেকে বঞ্চিত করবেন—আর কিছু নয় ।—

বিক্রপ হাস্তে নবাব বলিলেন,—

“কে বঞ্জের নবাবের সাহায্যকারী ?”

“আমি ।”

“তুমি !”

“হাঁ—আবার বলছি আমি ।”

“তবে আমি আদেশ করছি তুমি চলে যাও,—নতুবা তোমাকে  
বন্দী করবো—দণ্ড দেবো ।”

“সে দণ্ড আমি মাথা পেতে নেব । কিন্তু একটু অপেক্ষা,—আমার  
বক্তব্য সমাপ্তের অপেক্ষা,—আমার আর একটা প্রশ্নের অপেক্ষা ।

শুধুন নবাব, এখন বাংলায় বিদ্রোহ,—রাজস্থানে বিদ্রোহ,—  
ভারতের সর্বস্থানে করাল মূর্তিতে বিদ্রোহানল প্রজ্জ্বলিত । এ



সময়ে,—মোগল সম্রাজ্যের এই দারুণ দুঃসময়ে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সম্রাট আকবর সাহ, রাজা দেবনাথকে পরিতুষ্ট করতে,—করতল গত করতে,—রাজার অভিযোগ অগ্রাহ্য নাও করতে পারেন। সম্রাট হয়তো আপনারই উপর রুষ্ট হয়ে, পরওদানায় আপনাকে রাজার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করতে নিষেধ করবেন,—হয়তো দিল্লীতে আহ্বান করবেন! তখন? তখন কি সম্রাটের অটল আদেশ লঙ্ঘন করে রাজাকে আক্রমণ করতে সাহসী হবেন?”

“আমি সম্রাটের আজ্ঞাধীন। তাঁর আদেশ অমান্য করবার অধিকার বা শক্তি আমার নাই।”

“তবে নিশ্চেষ্ট ভাবে শুধু অভিযোগ পাঠিয়ে বসে রয়েছেন কেন নবাব?”

“কি করতে বল?”

“কি করতে হবে তা আমায় জিজ্ঞাসা করছেন নবাব! এ বিজ্ঞপ না পরীক্ষা?”

“না যুবক,—এ কেবল ঘানার বুদ্ধিহীনতার পরিচয়। বারংবার পরাজয়ে সত্যই আমার বুদ্ধি লোপ পেয়েছে। বশ যুবক কি করতে হবে?”

“দরবারের আমীর ওমরাহ ও অমাত্যগণের মুখ বঁদ্ধ করতে এই মুহূর্তে বহু উপচোকন সহ দ্রুতগামী অশ্বরোহী প্রেরণ করুন। যেন দরবারস্থিত কারও মুখে আপনার বিরুদ্ধে একটা বাক্যও উচ্চারিত না হয়।”

“যুবক—বাতুল তুমি নও—আমি। তোমার উপযুক্ত উপদেশ আমি সাদরে গ্রহণ করলুম।”

“আরও শুভুন নবাব—আমি বহু উংকোচে রাজার কপোতবাহীকে বশীভূত করেছি। দরবারে রাজার জয়-পরাজয় যাই হোক, সে অন্তত দর্শন কৃষ্ণকায় কপোতটীকেই উন্মুক্ত করে দেবে।”

“এর উদ্দেশ্য ?”

“এর উদ্দেশ্য—রাজার পরাজয় বার্তার নিদর্শন—সেই কপোতকে দর্শনে, দেবগ্রাম বিরাট শোকে মুচ্ছিত হয়ে পড়বে। আপনিও সেই মুহূর্তে দেবগ্রামের সে মুচ্ছা যাতে আর না ভাঙ্গে তাই করবেন।

দেবগ্রাম, প্রাসাদ ও দুর্গ এককালীন আপনার কর-কবলিত হবে। রাজা দরবারে জয়ী হলেও সম্রাটের আদেশের পূর্বেই আপনি দেবগ্রাম দখল করেছেন। এতে সম্রাট আপনার প্রতি তুষ্ট বই ক্রুপ্ত হবেন না। কারণ, যদিও সম্রাট রাজার প্রতি করুণা প্রদর্শন করেন,—সেটা মোখিক। সম্রাটের বিনা সাহায্যে শত্রুরাজ্য ধ্বংসে সম্রাট অন্তরে আপনার প্রতি সন্তুষ্ট হবেন। আপনারও প্রতিজ্ঞা রক্ষা হবে,—দেবগ্রাম ধ্বংসে প্রতিশোধ মিটবে,—পরাজয়ের অপমান যাবে।”

“তুমি ঠিক বলেছ যুবক। অতি সদযুক্তি,—অতি সুন্দর উপায়,—অতি সুন্দর কৌশল,—দেখছি—তুমি মহা কৌশলী, বুদ্ধিমান। কিন্তু একটা কথা।”

“আদেশ করুন।”

“রাজা, তাঁর প্রাসাদ বা দুর্গ অরক্ষিত রেখে যান নি। পুত্র বিশ্বনাথ ও পুত্রস্থানীয় দীপেন্দ্র নারায়ণ—রাজারই তুল্য বিক্রমশালী। এই দুই নবীন যুবকের প্রতি রাজা প্রাসাদ ও দুর্গ রক্ষার ভারার্পণ করে গেছেন। আমার পরাজয়ে নিকংসাহিত মুষ্টিমেয় সৈন্তেরা,

সেই অতুল শৌর্য্য-বীৰ্য্য-শালী যুবক ছয়ের আক্রমণে সম্মুখে ধ্বংস হবে।”

“নবাব, আমি সেই বীৰ্য্যবান যুবকের একজন। আমিই রাজা দেবনাথের প্রধান সেনাপতি—দীপেন্দ্র নারায়ণ।”

বাক্যসহ যুবক ছদ্মবেশ দূরে নিক্ষেপ করিলেন।

নবাব ও আলিম খাঁ এককালীন বিস্ময় চকিত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—

“সেকি ! এ সম্পূর্ণ অসম্ভব—সম্পূর্ণ মিথ্যা পরিচয়।”

“মিথ্যা নয় নবাব—এ আমার স্বরূপ পরিচয়। এই দেখুন আমার অঙ্গুরীতে কার নাম খোদিত রয়েছে—এই দেখুন আমার সেনাপতির বেশ—এ পরিচ্ছদ অপরের অঙ্গে ওঠা অসম্ভব।”

সন্দেহের অঙ্ককার অপমৃত হইল। নবাব দেখিলেন, “এ সেই মুখই বটে—যে মুখ সাত সাত বার রণ-স্থলে দেখিয়াছিলেন। নবাব তখন বলিলেন,—

“সত্যি আপনি যে দীপেন্দ্র নারায়ণ—এতে আর কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রকৃতই কি আপনি আমার মঙ্গল প্রয়াসী—আমার হিতৈষী ?”

“হঁ। নবাব।”

“কিন্তু এঘে বিশ্বাস হচ্ছে না, সেনাপতি।”

“আমার ধর্ম্মের নামে, দেবতার নামে বলছি—আমি আপনার হিতৈষী। আর এতে আমারও স্বার্থ আছে নবাব।”

“কি স্বার্থ ? দেবগ্রামের সিংহাসন ?”

“না ।”

“ঐশ্বর্য ?”

“না ।”

“উচ্চপদ ?”

“না ।”

“তবে কি ?”

“তৎপূর্বে শপথ করুন নবাব—আমার প্রার্থনা পূর্ণ করবেন ।”

“শপথ করছি ।”

“নবাব, আমি রাজ্য ঐশ্বর্য চাই না,—আমি চাই অহঙ্কৃত রাজ-  
নন্দিনী জ্যোৎস্নাকে । বলুন, রণ-জয়ে পুরস্কার স্বরূপ আমার রাজ-  
কন্যাকে অর্পণ করবেন ?”

“এ আর বেশী কথা কি সেনাপতি । যুবক-যুবতীর মিলন এতো  
স্বাভাবিক । শপথ করছি—এ মিলনের জন্য আমি সাধ্যমত চেষ্টা  
করবো ।”

“আপনিও আমার সাধ্যমত সাহায্য পাবেন । আমি আমার  
সমস্ত সৈন্য নিয়ে রণ-স্থলে যুদ্ধে নিশ্চেষ্ট থাকবো । রাজার পরাজয়ের  
সংবাদ, আমার নিশ্চেষ্টতা—অবিলম্বে আপনাকে জয়দান করবে ।  
আপনার সৈন্য দলকে সতত সুসজ্জিত রাখবেন । রুম-কপোতের  
আগমন সঙ্গে সঙ্গে দেবগ্রাম আক্রমণ করবেন ।”

“উত্তম—আপনার আদেশ যতই কার্য্যকর । আলিম খাঁ—  
সেনাপতিকে সৈন্য সজ্জিত করে রাখতে আদেশ দাও । আর তুমি দিল্লী  
যাত্রার জন্য শীঘ্র প্রস্তুত হও । যাও—শীঘ্র যাও,—বিলম্ব করো না ।”

আলিম কক্ষত্যাগ করিল । দীপেন্দ্র বলিলেন,—

“তবে বিদায় নবাব”—

“সেকি ! এখনই ! আপনি আমার মাননীয় অতিথি । শুধু তাই নয়,—আমার পরমাত্মীয়—আমার যথার্থ উপকারী দোস্ত । আমায় অতিথির যথাযোগ্য সম্বৰ্দ্ধনা করবার অবসর দিন ।”

“না নবাব—এখন নয় । আগে দেবগ্রাম ভগ্ন-স্তূপে পরিণত হোক,—তারপর ।”

“তবে আসুন বন্ধু,—আলিঙ্গন দানে আমায় পন্য করুন । আব ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করুন—যেন আমাদের এ আলিঙ্গন চির অটুট হয়—যেন এ শুভ মিলন—শুভ-সরল হাস্যেই আজীবন থাকে ।”

---

## দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

দিল্লীর দরবার,—হিন্দুস্থানের ভাগ্যালয়,—ভারতের উত্থান-পতনের  
আধার স্থল । শত নক্ষত্র চূণিত, ভারতের ঐশ্বর্য্য মণ্ডিত, ত্রিদিবের  
সৌন্দর্য্য আহরিত, সে দরবার কক্ষ । দরবার গৃহের শেষ প্রান্তে  
উজ্জলতম মণিময় ভারত সিংহাসন । হিন্দুস্থানের মহাশক্তি নমিত  
সে সিংহাসন তলে,—কোটা কোটা শির নত তার পাদমূলে । দুই  
প্রচণ্ড হিন্দুশক্তির উপরে সে সিংহাসন স্থাপিত । শতদিক হ'তে  
শত করোন, শত ঝঞ্ঝা প্রবল বেগে,—ভীম ভৈরব গঙ্কনে, মোগল  
সিংহাসন গ্রাস করতে ছুটে এসে, সেই দুই মহাবীরের ভূজবলের নিকট  
প্রহৃত হয়ে আনত মস্তকে ফিরে গেছে । সেই সিংহাসনের একটা  
রত্নও স্থানচ্যুত করতে পারে নাই । সেই হিন্দুবীরদ্বয়—মহারাজ মান-  
সিংহ ও মহারাজ টোডর মল্ল ।

দিল্লী দরবার । রাজপুত, পাঠান ও মোগলের বহু কীর্ত্তি পুঞ্জিত,  
বহু বীরশোণিত সঞ্চিত । একটল অতি বড় বিশ্বয়ে নির্মিত সে দরবার  
কক্ষ । দরবার বিশাল জনতায় পূর্ণ । কিন্তু শব্দ শূন্য—কোলাহল  
শূন্য । মহা মহা রণী,—আমীর, ওমরাহ, রাজকুলগণ সমাসীন,—কিন্তু  
সকলেই শঙ্কিত-কম্পিত ।

কোটা কোটা নরনারীর ভাগ্যবিধাতা, নৃপশ্রেষ্ঠ, নরশ্রেষ্ঠ, মহামতি  
ভারত সম্রাট আকবর সাহ শুভ্র বেশে,—শান্ত সৌম্য মৃতিতে সিংহাসনে  
উপবিষ্ট । সম্রাটের করে একখানি লিপি । অতি মনোযোগ সহকারে

সম্রাট লিপিখানি পাঠ করিতেছিলেন । সহসা সম্রাটের বদনে ক্রোধের রেখা ফুটিয়া উঠিল,—নয়ন রক্তজবার বর্ণ ধারণ করিল,—পত্র-ধৃত হস্ত কম্পিত হইতে লাগিল ।

সম্রাটের সে ভাব,—সে মূর্তি দর্শনে সকলেই বুঝিল অগ্নি জ্বলিয়াছে,—বুঝি বাড়বানলের সৃষ্টি করিবে,—বুঝি সে অগ্নি একটা রাজ্য ভস্মীভূত না করিয়া নির্ধাপিত হইবে না । সভয় চিত্তে—সশঙ্কিত নয়নে সকলে সম্রাটের মুখের প্রতি চাহিল ।

পত্র পাঠান্তে সুগম্ভীর কণ্ঠে সম্রাট ডাকিলেন,—

“মহারাজ মানসিংহ ।”

আমন ত্যাগে দীর্ঘায়ত বপু বীর কেশরী অম্বররাজ মানসিংহ দণ্ডায়মান হইলেন ।

“মহারাজ মানসিংহ—বাংলায় আবার অশান্তি অনল ধূমায়িত হ'য়ে জ্বলে উঠেছে । আবার রণ-রঙ্গে বাংলা মেতেছে,—বাঙ্গালী আবার উন্মাদ হয়েছে,—আবার তারা পিত্রোহের পরজা উড্ডীন করেছে ।

আপনি মহাতেজ সম্পন্ন মহাশক্তিশালী অজেয় বীর । আপনার বাহুবল শত্রু ভয়োৎপাদক, আপনার স্তম্ভাণিত স্তূর্দীর্ঘ তরবারী মোগল শত্রু কধিরে বহুবার রঞ্জিত হয়েছে । আশা করি,—এবারেও আপনার তরবারী মোগল শত্রু শোণিতে রঞ্জিত হবে ।”

“মহাকুতূভ সম্রাট আমি শক্তিমান, সে কেবল আপনারই করুণায় । আমার বাহুর শক্তি যতদিন না অচল হয়,—ততদিন সে জাহাপনার কার্যে বিরত হবে না । কিন্তু সাহানসা বাংলা তো এখন সম্পূর্ণ

নির্জিত । দুঃস্থ দায়ুদখাঁ দুর্দশা বীর প্রতাপাদিত্য—দুর্দমনীয় যোদ্ধা কেদার রায়, অমিত বিক্রম চাঁদ রায়, অমাহুষিক শক্তিশালী রথীন্দ্র ঝোঁ খাঁ,—শক্তিশালিনী বাঙ্গালী বীরাজনা সোণামুখী, প্রভৃতি সকলেই নিহত ।

অপ্রতিহত প্রতাপশালী ভারত সম্রাটের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে,—  
এমন দুর্জয় সাহস, মহাতেজা নির্ভীক বীর, বাংলায় আর কেউ নেই ।

সমগ্র বাংলায় সম্রাট বিরুদ্ধে দাঁড়াবার যদি কেউ থাকে,—তবে একমাত্র ভুরসুটের করুণার প্রতিমূর্তি রূপিনী—অগৌম বলবীথা-গালিনী-  
তেজস্বিনী রমণী রাণী ভবশঙ্করী আছেন ।

সম্রাট, বাংলায় এক রাণী ভবশঙ্করী ও রাজস্থানের একমাত্র মহারাণী  
প্রতাপসিংহ ব্যতীত মানসিংহ পৃথিবীতে আর কার্কেও ভয় করেনা,  
শ্রদ্ধাও কবে না ।

বলুন সম্রাট, কে সে গর্ভাক্ষ বাঙ্গালী ? কে সে বহি-পতনোন্মুখ,  
মরণ আলিঙ্গনেচ্ছুক পতঙ্গ ?”

“সত্যিই সে অতি ক্ষুদ্র । কিন্তু গর্ভ তার অতি উচ্চ । মহারাজ  
সে এক অতি নগণ্য ভূঁইঞা,—নাগ তার দেবনাথ ।

বঙ্কের নবাব পত্রে লিখেছেন,—দেবনাথ মোগল শাসন উপেক্ষায়  
চরণে দলিত করে,—নিজেকে স্বাধীন রাজা বলে ঘোষণা করেছে ।  
শুধু তাই নয়, সমগ্র বাংলায় সে রাজ-দ্রোহিতার অগ্নিকণা ছড়িয়ে  
দিয়েছে,—তার কলে বাঙ্গালী ক্ষেপে উঠেছে । নবাবের শক্তি সে  
আগ্নি নির্বাপিত করতে সক্ষম হয় নি । তাই নবাব দিল্লীর সম্রাট  
প্রার্থনা করে দ্ত সহ পত্র প্রেরণ করেছেন ।



অম্বররাড ! আমি আপনারই উপর এ শত্রু দমনের ভারার্পণ করলুম। অবিলম্বে সর্বসত্ত্বে বাংলার বক্ষে ঝঞ্ঝার মত আপতিত হয়ে, সমস্ত কণ্টক নির্মূলিত করুন। সে আত্মগৰ্ব্বী রাজ-দ্রোহী দেবনাথের শির আমি চাই-ই।”

“এই যে এনেছি সম্রাট, রাজার অভিনাষের সঙ্গে সঙ্গেই রাজ-ভক্ত প্রজা। স্বেচ্ছায় রাজ-চরণে নিজের শির উপহার নিয়ে এসেছে। গ্রহণ করুন বাদসা।”

স্তম্ভিত বিশ্বয়ে সকলে দেখিল,—এক লীর্ণকায়, দিব্যকান্তি সশস্ত্র যোদ্ধা আসিয়া সিংহাসন সোপান পাদ-মূলে দণ্ডায়মান হইল।

চমকিত সম্রাট বিশ্বয় চকিত কণ্ঠে বলিল উঠিলেন,—

“একি ! কে তুমি ?”

নত শিরে অভিবাচন পূর্বক, যোদ্ধা পুরুষ বলিলেন,—

“এই মুহূর্ত্তে যার শির আনয়নাথে মহারাজ মানসিংহকে আদেশ করলেন,—সেই শিরই সম্রাটের সিংহাসন সম্মুখে উপস্থিত।”

“সেকি ! তুমিই কি সেই বিশ্বাস-ঘাতক, রাজদ্রোহী কাকের দেবনাথ ! !”

“হাঁ সম্রাট, আমিই দেবনাথ ! তবে বিশ্বাস-ঘাতক, রাজদ্রোহী নই,—কর্তব্য-পরায়ণ রাজ-ভক্ত প্রজা।”

“তুমি কি মোগল সৈন্য নিহত কর নাই ?”

“করেছি। প্রয়োজন হয় আবার করবো।”

রাজা দেবনাথের এই অপ্রত্যাশিত উত্তরে সকলে চমৎকৃত হইল। প্রধান উজীর বলিয়া উঠিলেন,—

“রাজ-দ্রোহীর দণ্ড কি জান ?”

“জানি,—মৃত্যু ।”

“হাঁ মৃত্যু—কিন্তু একেবারে নয়—তিলে তিলে তা জান ?”

“জানি ।”

“জেনে শুনেও স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে ছুটে এসেছ ?  
উত্তম,—ইচ্ছা তোমার অচিরেই পূর্ণ হবে । সম্রাট”—বলিয়া উজ্জীর  
কুর্নিশ করিলেন ।

সম্রাট উজ্জীরের মনোগত ভাব বুঝিয়া বলিলেন—

“হাঁ—বন্দী কর ।”

“সাধ্য কি সম্রাট আগায় বন্দী করেন । আমার প্রার্থনা না জেনে,  
আমার অভিযোগের প্রতিকার না করে,—আমায় বন্দী করতে পার-  
বেন না দিল্লীস্থর । হে হিন্দুস্তানের অধিপতি—আমার কি প্রার্থনা  
জানেন ? আমার একমাত্র প্রার্থনা—আমার শৈল-গিরি-মালা শোভিনী  
সুচারুহাসিনী, কলগীতিময়ী—সৌন্দর্য্য তরঙ্গায়িতা,—স্বধামা মাধুর্য্য-  
বিগলিতা, আগার দেবী—আমার, সোনার দেশ—সোনার বাংলাকে  
অত্যাচারের গ্রাস হতে রক্ষা করুন—উদ্ধার করুন,—এই আমার  
প্রার্থনা । বিনিময়ে আমার ঐশ্বর্য্য সম্পদ,—রাজ্য-সিংহাসন যা কিছু  
আছে গ্রহণ করুন । যদি আমার শির চান,—আপনার তৃপ্তির জন্য—  
দেশের মঙ্গলের জন্য—নীরবে আনন্দফীত হৃদয়ে তা অর্পণ করবো  
স্বাভাবিকতায় ।”

বিজয় হাঙ্গ্যে স্তম্ভীভবন মহারাজা মানসিংহ বলিলেন,—

“দেবনাথ, এ দরবার, উদ্ভাদাগার নয় ।”

তদ্রূপ কণ্ঠে দৈবনাথ বলিলেন,—

“এ উন্মাদাগারই মহারাজ মানসিংহ। তুমি দেখছ দরবার, আমি কিন্তু দেখছি এ পুণ্য পবিত্র তীর্থ। তুমি দেখছ এর বিচিত্র শোভা, কিন্তু আমি দেখছি এই শোভার অন্তরালে কত পুণ্য-কাহিনী, কত কীর্তিগাথা, কত দেবতার কথা জন্ জন্ করে জন্ছে। তুমি ভাবছো কি অপূর্ব এই দরবার, আমি ভাবছি—কি হতশ্রী জঘন্টা এই দরবার। তুমি এর অসার কৃত্রিম সজ্জিত শোভা সৌন্দর্য্য দর্শনে—উন্মাদের গায় নিজের মনুষ্যত্ব, বিবেক, এই দরবারের চরণে অকাতরে বিসর্জন দিয়ে ক্রীতদাস হয়েছ। তোমার গায় শত শত হিন্দুবীর এরই চরণতলে আশ্রয় গ্রহণে উন্মাদের গায় এই দরবারেরই পূজা করছে। আর আমিও উন্মাদ—তাই এই মাছুষ-হীন দরবারে ছুটে এসেছি স্থবিচারের আশায়। তাই আজ তোমার গায় দেশদ্রোহী ধর্মপ্রোহী—ভগিনী বিক্রয়কারীর মুখ দেখতে, কথা কইতে হলো।”

শব্দে মহারাজ মানসিংহের স্ফটিকণ,—দীর্ঘ করবাল পিধান-উন্মুক্তে রাজ্য দেবনাথের মস্তকোপরি উথিত হইল। পলকে পার্শ্বস্থিত মহারাজ টোডরমল্ল স্থায়ী গ্রহরণে তাহা প্রতিহীত করিয়া গম্ভীরাননে বলিলেন,—

“মহারাজ মানসিংহ,—আমার এ অপরাধ মার্জনা করবেন। আর স্বরণ রাখিবেন, আপনি অম্বরাদিপতি,—ভারতের প্রধান সেনাপতি। আপনার কার্য্য লোকে আদর্শ রূপে গ্রহণ করবে।”

“তাই বলে, এক নগণ্য ভুঁইঞার তীব্র মৃত্যুতুলা অপমান,—অমানবদনে নীরবে সহ্য করতে হবে? এই কি মহারাজ টোডরমল্লের উপদেশ!”

“এ উপদেশ নয়,—কর্তব্যের ইঙ্গিত। দেবনাথ অপমানকারী,—কিন্তু পশু নয়,—মানুষ। অস্ত্র যখন তার কোষবদ্ধ,—তখন অঙ্গে তার অস্ত্রাঘাত,—পশুহত্যারই নামান্তর মাত্র। মহারাজ এ বধ্যভূমি নয়।”

মহারাজ মানসিংহের নয়নে অগ্নি-শিখা জলিয়া উঠিল—প্রভাতা-রুণের গ্রায় বদন রক্তবর্ণ ধারণ করিল। নিষ্ফল ক্রোধে মহারাজ দন্তে দন্ত নিষ্পেষণ করিতে লাগিলেন।

দরবার দেবতা—আকবর সাহেরও বদনে ক্রোধ চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। সকলে ভাবিল, বাঙ্গালী ভৌমিকের উপর সম্রাট জ্বক হইয়াছেন। কিন্তু মহারাজ টোডরমলের গ্রায়,—অন্তর্ভেদী দৃষ্টিবান ব্যক্তির। বুঝিলেন,—সম্রাটের এ ক্রোধ বাঙ্গালী ভৌমিকের উপর নয়,—অশ্বরেণুরের প্রতি।

জলদ নিঃশ্বনে সম্রাট ডাকিলেন,—

“দেবনাথ”—

“সম্রাট”—

“তুমি অপরাধ স্বীকার করছো?”

“কিসের অপরাধ! জ্ঞানতঃ আমি কখন কোনও দিন অপরাধ করিনি সম্রাট।”

“কয়েক মুহূর্ত্ত পূর্বে তুমি স্বীকার করলে যে, মোগল সৈন্ত নিহত করেছে।”

“করেছি। তাতে অপরাধ কি ভারতেশ্বর?”

“অপরাধ কি! রাজ-সৈন্য নিহত করা কি রাজহোহিতা নয়?”

“না সন্মার্ট—রাজ-দ্রোহিতা নয় । যাদের আমি নিহত করেছি—  
তারা রাজ-সৈনিকের বেশে সয়তান । তাই আমি তাদের হত্যা  
করেছি ।”

“তুমি নবাবকে আক্রমণ কর নাই ?”

“করেছি । প্রাণের জ্বালায়,—আত্মরক্ষার্থে, দেশ রক্ষার্থে—নারীর  
ধর্ম রক্ষার্থে—নবাবকে আক্রমণ করেছি । রাজা,—রাজা ।—প্রজা  
পালক, প্রজা নাশক নন । রাজা শান্তি দাতা,—অশান্তি দাতা নন !  
রাজার করুণাই দেশকে সম্ভাবিত করে রাখে,—রাজার শিক্ষা, সহানু-  
ভূতি,—জাতিকে রক্ষা করে, জাতির মেদ মজ্জা গঠন করে । রাজার  
শাসন দণ্ড প্রজার চতুর্পাশে থেকে, অত্যাচার হতে প্রজাকে রক্ষা  
করে । অত্যাচার প্রতিবৃদ্ধির ন্যায়, ভীম নর্তুনে প্রজার গৃহে গৃহে  
ছোটে না । কিন্তু বাংলায় তা ছুটে ছিল,—তাই তার গতিকদ্ধ  
করেছি,—তাই নবাবকে আক্রমণ করেছিলুম । রাজ-প্রতিনিধি নামে  
যে সয়তান রাজার কলঙ্ক বর্দ্ধিত করছিল,—তার শক্তি—বল-বীৰ্য্য সব  
অপহরণ করে, রাজার কাছে তার অত্যাচার নিবেদন করতে এসেছি ।  
এখন বিচার করুন সন্মার্ট—আমি বিদ্রোহী কি না,—বিচার করুন  
আমি নিরপরাধী কি না,—।”

“তুমি শুধু রাজদ্রোহী নও,—দেখছি তুমি মিথ্যাবাদী ।”

সহসা কোমল অথচ সতেজ কণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—

“মিথ্যাবাদী, রাজা দেবনাথ নন,—মিথ্যাবাদী ভারত সন্মার্টের  
প্রতিনিধি বাংলার শাসন কর্তা ।”

বলিতে বলিতে এক বিদ্যাবরগী, দিব্য জ্যোতির্ময়ী, মুক্ত কেশা,

যেত বসন পরিহিতা, নিরাতরণা রমণী রাজা দেবনাথের পাশে  
দণ্ডায়মানা হইলেন ।

আশ্চর্য্যে অপলক নেত্রে সকলে দেখিল,—

রমণী বেন অমরার রাণী,—যেন ভুবন মনোমোহিনী । রমণীর  
সুবর্ণ গঞ্জিত ললাট তলে মুক্তাকল সম ঘর্ম্ম-বিন্দু, জয়ুগ মদন চাপ  
সম কুঞ্চিত—আকর্ণ বিশ্রান্ত । রোষ বিক্ষারিত সু-উজ্জ্বল নয়নদ্বয়  
পুণ্য গর্ভ দীপ্ত । পৃষ্ঠে বন্ধন মুক্তা ঘোর ক্রম্ব রাশিকৃত চরণ লুপ্তিত  
কেশ লতিকারা সর্বাঙ্গে শোভিত । সে মর্ত্ত্যের চরিত্র শোভা—সে পান্থী  
হৃদয় শব্দিত নয়ন জ্যোতি—সে স্বর্ণ দেহের অদর্শনীয় সৌন্দর্য্য দর্শনে,  
নীরব বিষয়ে নির্গিমেষে সকলে দেবী জ্ঞানে রমণীর প্রতি চাহিয়া রহিল ।

নিম্নার স্বপ্নের গায় সহসা দেবী রূপিণী এক রমণীর আবি-  
র্ভাবে সম্মাটও—অবাক্—বিস্ময়ে নির্বাক্ রহিলেন ।

সাম্ভ্রম্যে রাজা দেবনাথ বলিয়া উঠিলেন,—

“একি জননী ! তুমি এখানে কেন মা ?”

“সম্মাটের বিচার দেখতে ।”

“বিচার দেখতে সেই সুদূর” বাংলা থেকে এখানে এই শত  
কুংসিত দৃষ্টির সম্মুখে একাকিনী এসে বড় অত্যাচার করেছে মা ।”

“দেশের রাজ্যের যখন অত্যাচার নাই, তখন অত্যাচার কিস্তি  
নারীর অত্যাচার কেমন করে থাকবে পুত্র ? তবে একাকিনী  
আসি নাই,—এই দেখ,—”

রাজা স-ভীত হৃদয়ে দেখিলেন,—রমণীর কোমল করে প্রাণ-ধাক্কিনী  
উজ্জ্বল একখানি ছুরিকা ।

বিচঞ্চল হৃদয় সন্মুখ সন্মুখ নয়নে রমণীর প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“কে তুমি নারী ?”

“কে আমি ? অকম্পিত স্বরে ঐ পুণ্য রাজাসন থেকে জিজ্ঞাসা করতে পারছো সন্মুখ—কে আমি ? তুমিই না ভারত-ভাগ্য বিধাতা ? লোকে তোমাকেই না জগদীশ্বর নামে অভিহিত করে ? কিন্তু আমি করবো না—আমি তোমায় জগদীশ্বর নামে অভিহিত করবো না,—সম্মতান নামে তোমায় অভিহিত করবো,—আমি তোমায় ভারত-ঈশ্বর বলবো না,—বলবো ভারত-শোণিত শোধক পিণ্ডাচ ।”

বলিতে বলিতে রমণীর নয়নদ্বয় যেমন দীপ্ত তেজে জলিয়া উঠিল,—  
তরুণ ক্রোধে জলিয়া—স্বতীত্ব কণ্ঠে সন্মুখ বলিলেন,—

“সাবধান নারী—রসনা সংযত কর,—জেন এখানে রমণী বা পুরুষ নাই—অপরাধের শাস্তি সকলেরই মস্তকে সমভাবে বণিত হয় ।”

“চোখ রাঙাচ্ছ কাকে সন্মুখ ? জানি,—আমি রমণী—কিন্তু সন্মুখের ক্রীতদাসী নই,—জানি এ দরবার, কিন্তু আমি নয়নাশ্রিতে দরবার কক্ষ ধৌত করতে আসিনি । আর জানি,—সত্য বাক্যের সমাদর এখানে নেই । তথাপি ধর্ম অপলাপে স্তুতি গান করতে এ রসনা অনভ্যন্ত,—চির অপারগ ।

ভারতাদিপতি, তোমার ও রক্ত-নয়ন এ রমণী হৃদয়ে কণিকা মাত্রও শঙ্কার ঝিল্লেক করতে পারবে না । চোখ রাঙান্ আপনার স্তুতি-স্বাক্ষরক মানসিংহ ও টোডরমল্লকে । যারা আপনার বিরাগ ভাজন হবার আশঙ্কিতে পূর্ব হতেই—স্বচ্ছায় সহস্রে দেব-নৈবেদ্যের স্ফায়

ধর্ম পুণ্য বিবেক, বিচার, সব স্তরে স্তরে সজ্জিত করে—স-ভক্তি হৃদয়ে—আপনার চরণে অর্পণ করে—নিশ্চিত হয়েছে ।”

“দেখছি তুমি উম্মাদিনী । যাও—দরবার কক্ষ ত্যাগ কর ।”

“হাঁ যাচ্ছি সম্রাট,—তবে যাবার পূর্বে একটা কথা বলে যাই,—  
হৃদয়ের একটা ব্যথা জানিয়ে যাই,—আর শুনিয়ে যাই কে আমায়  
উম্মাদিনী করেছে । বাদসা—আমি উম্মাদিনী ছিলাম না,—কে আমায়  
উম্মাদিনী করেছে জান ?”

“না ।”

“তুমিই আমায় উম্মাদিনী করেছ সম্রাট ।”

“সেকি আমি !!”

“হাঁ তুমি । পুত্র যদি উচ্ছ্বল, উদ্ধত হয়—লোকে পিতারই শাস-  
নের দাব্যারোপ করে । রাজ-প্রতিনিধি যদি অত্যাচার করে, সেটাও  
তেমনি রাজারই ক্ষেপে অর্পিত হয় । তোমার প্রতিনিধির নির্ধর্ম,  
নির্দয়, নিষ্ঠুর অত্যাচারে বাংলা জর্জরিত ক্ষত বিক্ষত কধিরাগ্নত ।  
মর্শ-বিদারী, উচ্চ আর্তনাদ সতত বাংলার আকাশ দীর্ণ করছে ।  
সদা শুভ্র হাস্তালীল্য তরঙ্গায়িত, বাংলার সে সহজ সরল হাস্ত  
নাই,—সে নির্খল আনন্দ প্রমোদের উৎস আর নাই,—সব শুকিয়ে  
গেছে—নিরুদ্ধ হয়েছে । শুধু তোমার প্রতিনিধির দানবীয় অত্যাচারে,  
স্বর্ণময়ী রত্নময়ী—বঙ্গ-জননী—এখন ভিখারিণী—ককালময়ী—মুর্খ্যার  
শ্রায় ভুলুঙিতা—ক্রন্দন নিরত । শাস্তির হিলোল—অশান্তির  
দাবানলে শুক হয়ে পড়েছে । আলো নিভেছে, অন্ধকারে বাংলা  
জ্বলেছে ।



বাংলার স্নিগ্ধ মলয়, অত্যাচার পীড়িত কোটি কোটি নর-নারীর  
অগ্নি-নিধাসে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে। শত্মানের জীবেরা নগরে প্রবেশ  
করেছে। প্রকৃতি শোভা-রূপিনী—সর্ব সৌন্দর্য—আধারময়ী—বঙ্গ-  
রাণী, এখন শোকে মুহমানা ।

হিন্দুনারীর জীবনের যা শ্রেষ্ঠ গোরব,—যা তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়,—  
যার অভাব আশঙ্কায় নারী মৃত্যু কামনা করে, সেই নিযুত পৃথিবী  
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নারীর ‘সতীত্ব’ নবাবের ক্রীড়ার সামগ্রী। নিত্য নব  
নব ক্রীড়ায় সেই মৃৎ পশু নবাব, শত শত নারীর,—কোটি কোটি জন্মের  
সাধনা,—লহমায় পদতলে নিষ্পেষিত করছে। আর তার সেই  
পৈশাচিক অত্যাচার, জগৎ নীরবে, নির্বাক, নিঃশব্দে দেখছে।  
কেউ একটাও কথা কয়নি,—কেউ একটাও অঙ্গুলী উত্তোলন করে  
নাই। কেবল একজন—একজন মাত্র বঙ্গ-বীর—সেই প্রথর, প্রবল  
অবাধ অত্যাচার শ্রোত রুদ্ধ করতে দেবতার মত—নিজের সুবিশাল  
বক্ষ প্রসারিত করে দণ্ডায়মান হয়েছিলেন। সে বীর,—সে দেবতা,—  
এই দেবনাথ। থাকে মিথ্যাবাদী বলতে সম্রাটের হৃদয়ে কিছুমাত্র  
ভাবান্তর হয় নাই—সেই কাকের নামে সঞ্চারিত নগণ্য ভূঁইঞা  
দেবনাথ,—নিজের প্রাণ-বিনিময়ে সম্রাটের কোটি কোটি প্রজাকে  
মৃত্যু মুখ হতে, অত্যাচার হতে, উদ্ধার করতে জীবন পণে—দৃঢ় করে  
অসি ধারণ করেছিলেন।

যেদিন,—যেদিন,—ও সে দিনের সে কথা স্মরণ হলে হৃদয়ে দাবা-  
গ্নির প্রবাহ ছোটে—সমস্ত ইঞ্জিয় বিদ্রোহী হয়ে ওঠে,—অন্ধরাজ্য  
কীর্ণ হবার উপক্রম হয়। ইচ্ছা হয় চলার গতি,—বজ্রের তেজস্বানী—

দলনীর শক্তি হরণে—দানব দলনীর গ্রায় উন্নত রঞ্জে এই সব দানব-কুল নিশ্চূল করি, ধ্বংস করি ।”

ক্রোধে রমণীর বাক্য স্মরণ হইল না । নয়ন বদন সত্যই যেন অগ্নির গ্রায় জলিয়া উঠিল । এক অনৈসর্গিক, অপার্থিব, স্বর্গ-জ্যোতি-তরঙ্গ রমণীর স্বর্ণাভ অঙ্গের উপর খেলিতে লাগিল । মুহূর্হঃ নিশ্বাসে স্ত-উন্নত বক্ষস্থল সাগরোন্মির গ্রায় স্ফীত হইতে লাগিল ।

সকলে সম্রাসে সে মূর্তি দেখিল—সভয়ে ভাবিল মহাশক্তি স্বরূপিণী জলন্ত পাবক শিখাময়ী রমণী বৃষি ছালোক ভুলোক নাশে আবির্ভূতা ! !

স্পন্দন হীন নেত্রে, সকলে সে অপূর্ব দেবী মূর্তির প্রতি চাহিল । কিন্তু সে জলন্ত অগ্নি বিচ্ছুরিত রমণীর নয়নের উজ্জলতা কেহ সহ করিতে সক্ষম হইল না, সকলের নয়ন ভূ-সংলগ্ন হইল ।

সম্রাট ভাবিলেন,—একি সত্যই অত্যাচার পীড়িতা মানবী,—না কোন মহাশক্তি মোগল ধ্বংসে মূর্তিময়ী !

রমণী পুনরায় ক্রোধ স্ফূরিত উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—

“শোন সম্রাট,—তোমরাও সম্রাট অহুচর, তোমরাও শোন—অন্তরীক্ষে দেবতা যদি থাক, তবে তোমরাও শোন,—শোন দানব অত্যাচার কাহিনী । যদি কেউ মানুষ থাক অগ্র ফেলবে,—যদি কেউ শক্তিমান হৃদয়বান থাক, প্রতিকার করবে,—যদি দেবতা থাক—দানব কবল থেকে পুণ্য ভূমি ভারতকে উদ্ধার করবে ।

যে দিন পাপিষ্ঠ নবাব প্রেরিত অহুচর আমায় একাকিনী দেখে অসহায় ভেবে—আমার হস্ত ধারণ করলে,—বখন, আমার জীবনের সার, রমণী ধর্মের সার, আমার শত মণি-মাণিকা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ

নারী ধর্ম অপহরণে উদ্যত হলো, যখন আমার নয়নে শত করোজ্জ্বল রবি কিরণ স্নান হয়ে পড়লো,—যখন ঘোরাঙ্ককারে সমগ্র মেদিনীকে নিমজ্জিতা, বিষ্মৃতিতা বোধ হল—যখন চতুর্দিক হতে শুধু প্রলয় কল্লোল বেজে উঠলো,—যখন তখন একবার গভীর আর্তনাদ করে উঠলুম। সে আর্তনাদে আকাশ বক্ষ বিদীর্ণ হয়েছিল কি না জানি না। কিন্তু—কিন্তু তখন এই দেবনাথ,—এই কাকের দেবনাথ,—এই ভুঁইঞা দেবনাথ—এই রাজদ্রোহী দেবনাথ, সহসা সেখানে উদয় হয়ে আমায় দানব কবল হতে উদ্ধার করেন। শুধু তাই নয়,—আমায় মাতৃ সন্মোদনে নিজ অট্টালিকায় আশ্রয় দান করেন। তখন আমার মনে হলো—মনে হলো, যেন—দেবনাথ এ মর্ত্যময় জগতের নন ঐ—ঐ মহাশক্তির উপরে যে জগৎ, সেই জগতের। মনে হলো—দেবনাথ সত্যিই দেবনাথ।

“বিকল মনোরথে কামাঙ্ক নবাবের ইঞ্জিয় তৃষ্ণা দ্বিগুণ জলে উঠলো। আমায় তার নিকট সমর্পণ করবার জন্ত সে দেবনাথকে হুকুম পাঠালে দেবনাথ সে হুকুম তামিল করলে না,—সে তো আর যোগলের চরণে নিজের সহোদরাকে ঙ্গর্পণ করে নাই,—ধর্মও বিসর্জন দেয় নাই : মূর্থ—দেবনাথ নবাবকে বলে পাঠালে ‘আশ্রিতা অবলাকে ত্যাগ করতে কখনই পারবো না,—রাজ্য :ঐশ্ব্য্য বিনিময়েও নয়।’ নবাবের হৃদয়ে যদি কণামাত্রও মনুষ্যত্বের বিকাশ থাকতো—তবে সে এ উত্তর শ্রবণে রাজার চরণে পতিত হতো,—মুগ্ধচিত্তে রাজার পদ-ধূলি গ্রহণ করতো। কিন্তু সে কামাঙ্ক পশু, ক্রুদ্ধ হয়ে রাজশাসন আক্রমণ করলে। কিন্তু মহাদাশনিক লক্ষ লক্ষ প্রজার আশা ভরসার

শল,—ঈশ্বরাত্মগৃহীত দেবশক্তিসম্পন্ন রাজার নিকট পরাজিত হলো ।  
আবার নবাব প্রাসাদ ও দুর্গ আক্রমণ করলে—তবুও মহা তেজশালী  
ঈশ্বরবলসম্পন্ন রাজার বাহুবলের নিকট নবাবের শির নত হয়ে  
পড়লো ।

এইরূপ পুন পুনঃ পরাজয়ে, হতবল নির্জিত নবাব যখন নিজের  
শক্তিতে প্রতিশোধ গ্রহণে অক্ষম হলো,—তখন দেবতাকে পিশাচরূপে  
পরিণত করে, দিল্লীর সাহায্য প্রার্থী হলো । তাই আজ মহাপ্রাণ,  
নহাপুরুষ, মহৎগুণ সম্পন্ন রাজা দেবনাথ, রাজ-দ্রোহী রূপে দিল্লীর  
দরবারে দণ্ডায়মান, বিচারপ্রার্থী । আর বিচারক স্বল্প বিচারে তাকে  
মিথ্যাবাদী উপাধিতে বিভূষিত করলেন । বাঃ—বাঃ—চমৎকার—  
চমৎকার তোমার বিচার সম্রাট । আর অতি সুন্দর—তোমার প্রতিনিধি—  
তোমার অনুচর দল । যেমন রাজা—তার তেমনি প্রতিনিধি,  
—যেমন বিধি তার তেমনি বিচার, যেমন যার বুদ্ধি,—তার তেমনি  
কাৰ্য্য । কিন্তু সম্রাট এই মহর্ষিগণ পদলিপ্ত দরবারে—ঐ স্বর্ণ-মনিময়  
সিংহাসনে অধিকদিন আর উপবেশন তোমার ভাগ্যে নাই,—যখন  
নারীর উপর অত্যাচার তোমার রাজত্বে আরম্ভ হয়েছে,—তখন  
তোমার পতন অবশ্যস্বাবী,—এটা স্থির জেন ।”

রমণীর বাক্য দৈববাণীর জায় সম্রাটের কর্ণে বাজিল । শঙ্কায়  
বক্ষ বিকম্পিত হইয়া উঠিল । সম্রাট রমণীর প্রতি চাহিতে পারিলেন  
না । নত নয়নে—নীলব রহিলেন ।

রমণী প্রশান্ত সজল সুকোমল নয়নদ্বয় রাজা দেবনাথের প্রতি  
স্থাপনে বাষ্প কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন,—

“দেবনাথ আমার প্রিয়তম পুত্র, কি অশুভ দিনে, অশুভ ক্ষণে জন্মেছিলুম আমি। সর্বস্ব বিহীনা হয়ে, দীনা হীনা ভিখারিণীর মত, এ জগতে এসে শুধু হাহাকার করলুম। যদিও করুণাবান করুণায় একটা ঘোগ্যপুত্র দান করলেন,—কিন্তু এমনি অভাগিনী—সর্বনাশিনী আমি, তাকেও জ্বালানুম,—কঁদালুম—তারও সংসারে অশান্তির আগুন ধরিয়ে দিলুম। যে ক্ষীণ আশাটুকু নিয়ে দিল্লীর দরবারে ছুটে এলুম, তাও নিভে গেল। সব আশা অতল জননিধির গভে নিমজ্জিত হলো,—সব আলো স্তিমিত হয়ে পড়লো। জীবনের সুখ, সাধ, আশ্বাস সব ডুবে গেল, নীরব হলো সব কথা। তবে? তবে আর কেন? থেমে যাক সব ব্যথা,—নিভে যাক তবে এ তৈল-হীন জীবন প্রদীপ।”

রমণীর ছুরিকাবিক্র শোণিতাক্ত দেহ ভূতলে নুটাইয়া পড়িল।

“এক করলে জননী!! একি করলে মা!!”

বলিতে বলিতে রাজা দেবনাথ চকিতে রমণীর বক্ষবিক্র ছুরিকা উত্তোলন করিলেন। বাধা মুক্ত ভল উৎসের স্রাব—শোণিত স্রোত উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল।

সম্রাট দুঃখ ভারাক্রান্ত কণ্ঠে বলিলেন,—

“এক করলে উন্মাদিনী! হেলায় স্বেচ্ছায় প্রাণ-বিসর্জন দিলে কোন্ ব্যাথা? কোন্ জ্বালা? কে আছ—শীঘ্র রাজবৈদ্যকে আহ্বান কর। যাও—যাও শীঘ্র যাও,—পল মাত্র বিলম্ব না হয়।”

সম্রাটের আদেশ বাক্যে বাধা দানে রমণী বলিলেন,—

“কান্ত হও—সম্রাট, বৃথা কেন এ অন্তগ্রহ—এ সহায়ভূতি? তোমার অন্তগ্রহ আমি চাই না।”

রাজা বলিলেন,—

“তবে আদেশ কর মা,—আমি আমার নিজের বৈদ্যকে আহ্বান করি ।”

“বৃথা চেষ্টা পুত্র, মর্ষ বিদ্ধ হয়েছে,—সময় আর নাই ।”

“সহসা এ কাজ কেন করলে মা ? কেন অকারণ পুত্রের হৃদয়ে এ কঠোর শেলাঘাত করলে দয়াময়ী ?”

“ঠিক করেছি রাজা । না—না—তুমি রাজা নও, শুধু আমার পুত্র । শোন বৎস, কন্দই ঈশ্বর, নিজ নিজ কার্যাই ধর্ম । তুমি কশ্মবীর, ধর্ম-বীর । জানি তুমি স্বর্গের চিরস্থায়ী অধিবাসী হবে,—তথাপি আমি তোমায় আশীর্বাদ করছি,—স্বর্গ তোমার শুভাগমনে—পুণ্য-শ্রীতে সমুদ্ভাসিত হয়ে উঠুক—তোমার পশ্বনিষ্ঠা, দেবতার প্রাণে ঈগনল জাগিয়ে তুলুক—তোমার আদর্শে তোমার গরিমালোকে বিধাতার শক্তি প্রাপ্ত, বিধি নিয়োজিত বিচারকগণ অন্তপ্রাণিত হোক । আর সম্রাট, তোমায় কি দেব জান, তোমায় অভিশাপ দেব । যদি সতী-হের গর্ভ থাকে আনার, যদি স্বামীকেই মাকার দেবতা জানে—সারা জীবন ডেকে থাকি, পূজা করে থাকি,—তবে হেন আমার অভিশাপ কখনও নিফল হবে না । জগতে সব নিফল হ’তে পারে,—সতী বাক্য কখনও নিফল হ’বে না—বিনির বিধান নিফল হ’লেও সতী বাক্য নিফল হবে না—সতী বাক্যের নিকট বিধাতাও নত শির ।

শোন সম্রাট, তুমি যেমন পুণ্যপাদ—পীঠ তুল্য ভারত ভূমিকে দলিত নিস্পীড়িত করছো,—তেমনি তুমিও”——

সজ্ঞাসে সম্রাট বলিয়া উঠিলেন—

“মা মা অভিশাপের অগ্নি ধারা সন্তানের শিরে বর্ষণ করিস না মা । আমি তোর সন্তান,—তুই আমার জননী । আমায় ক্ষমা কর মা । দেখ না, বুঝে দেখ—সেই কোন স্বদূর দেশে আমার নামে কে কি করেছে না করেছে কেমন করে আমি তা বুঝবো—জানবো,—বিচার করবো ? আমায় তো অত্যাচার কাঁহিনী কেউ শোনায় না,—আমায় শোনার শুধু—রাজ্য আমার শাস্তিময়, সুখময় । কেউ আমায় স্পষ্ট সত্য কথা বলে না,—বলে শুধু আমি জগদীশ্বর । কেউ তো আমার দোষ গুণ দেখিয়ে দেয় না,—দেখায় কেবল ঐশ্বর্য সম্পদ,—দেখায় শুধু বিলাস বিভ্রম,—দেখায় শুধু একটা কৃত্রিম রাজ্য ।

আজ তোর সত্য স্পষ্ট বাক্যে বুঝেছি,—আমার অহুচরেরা সত্যই অতি নির্ভর নির্মম । আজ থেকে শপথ করছি,—আমার যে কোন প্রতিনিধি,—নারীর উপর বা প্রজার উপর বিন্দুমাত্রও অত্যাচার করবে,—তাকে গুরুদণ্ডে দণ্ডিত করবো । সে বিচারে উজীর—ওমরাহ—সেনাপতি—অমাত্য—এমন কি পুত্রকেও নিকৃতি দেব না । আমি অপরাধী হলেও তোর সন্তান,—অভিশাপে সন্তানকে জর্জরিত করিসনে মা ।”

“তবে এস সন্তান, আমার নিকটে এস,—এস পুত্র আমার সম্মুখে এস,—এস বৎস আমার পার্শ্বে এস ।”

সম্রাট রাজদণ্ডে রাজমুকুট ত্যাগে নত জাহ্নু হইয়া রমণীর দক্ষিণ পার্শ্বে উপবেশন করিলেন ।

রমণী দেবনাথকে লক্ষ্যে বলিলেন,—“মহান্-গরীয়ান পুত্র—ভূমিও এস,—ভূমিও বোস ।”

রাজা দেবনাথ রমণীর বামপার্শ্বে নতশিরে উপবিষ্ট হইলেন ।

ভক্তি—নম্র—হৃদয়ে সে অভূতপূর্ব স্বর্গীয় দৃশ্য দর্শকেরা সম্মল  
নেত্রে দেখিতে লাগিল ।

ক্ষীণ—অতি ক্ষীণ হস্ত রেখা রমণীর বদনে খেত শতদলের ত্রায়  
অতিশোভায় ফুটিয়া উঠিল । যুহু মধুর কোমল কণ্ঠে রমণী বলিলেন,—

“এ অস্তিত্বে, অভাগিনী যে এত স্নেহেব এত আনন্দের অধি-  
কারিণী হবে, তা ভাবি নাই—কল্পনা করি নাই । ভারতের দুই মহা-  
শক্তি আমার দুই সন্তান,—আমার দুই পার্শ্বে । আঃ—কি তৃপ্তি—  
কি শান্তি—কি আনন্দ । হিন্দু—মুসলমান আমার দুই সন্তান । গেয়ে  
ওঠ পবন—হিন্দু—মুসলমান আজ এক নামের দুই সন্তান—গাও গভীর  
নিঃস্বনে হিন্দু-মুসলমানের মিলন গান । বাঃ—বাঃ—কি সুন্দর—কি  
সুন্দর—এ মিলন । স্বামী,—দেবতা,—দেখ যদি ঐ শূণ্ঠে থাক তবে  
চেয়ে দেখ এ দৃশ্য,—দেখ এ অভাগিনীর অস্তিম ভাগ্য । স্বর্গবাসী  
তোমরাও দেখ—নতুবা এ পুণ্য পবিত্র মিলন দৃশ্য বুঝি এ মর্ত্যধামে  
আর দেখতে পাবে না ।

স্বাক্ষর, পুত্র—অশীর্ষাদ করি—দীর্ঘ হোক পরমায়ু তোমার—  
দীর্ঘ হোক সিংহাসন তোমার,—দীর্ঘ হোক রাজ্য তোমার । আর  
পুত্র দেবনাথ, তোমার সিংহাসন বাংলার নরনারীর হৃদয়ে স্থাপিত  
হোক—বাংলার নর-নারী ভক্তি প্রকার ‘কর’ প্রদান করুক ।”

বাক্য নীরব,—দেহ নিশ্চল,—বক্ষ স্পন্দন রুদ্ধ হইল,—নিঃশ্বাস  
প্রশ্বাস থামিল । • শূণ্ঠে—মহা শূণ্ঠে, একটা উজ্জল,—বৃহৎ আত্মা কুহ  
আধার ত্যাগে চলিয়া গেল ।



অস্তর হইতে উখিত একটা গভীর—সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগে শোক ভারাবনত হৃদয়ে রাজা দেবনাথ দণ্ডায়মান হইলেন । সম্রাটও আনত-মস্তক উত্তোলনে দণ্ডায়মান হইলেন ।

সকলে অবাক—বিস্ময়ে দেখিল,—

সম্রাট নয়নে দর-বিগলিত অশ্রধারা । কঠোর নীরস, শুষ্ক মক্‌ভূমে ষাঁর জন্ম,—আজ তাঁরই নয়নে অশ্রু ! আদেশে ষাঁর শত শত মানব-শির স্বক্ষত্যাৎ হরে ভূ-লুপ্তিত হয়েছে,—আজ তাঁরই চক্ষু অশ্রুজল-সিক্ত ! মৃত্যুর লীলাস্থল, ভীষণ বীভৎস রণাঙ্গণে হৃদয় ষাঁর একটুও কাঁপেনি,—টলেনি,—আজ সেই ভারত বিজয়ীর নির্মম লোচনে তথু অশ্রু ধারা ! ! কি স্বন্দর—কি মধুর এ করুণ দৃশ্য ! কি অমূল্য পবিত্র সম্রাটের এক এক বিন্দু নয়ন বারি !

সম্রাট ! এতদিনে তুমি পন্য হলে,—সার্থক হলো জীবন তোমার । ক্রন্দনই মাতুলকে পন্য করে,—পবিত্র করে । যে কখনও কাঁদে নাই সে মহা দুঃখী,—মহা পাপী !

বিবাদ গভীর স্বরে সম্রাট ডাকিলেন,—

“উজ্জীর”—

“সাহানসা”—

“উজ্জীর দেখেছো ?”

“দেখছি ।”

“কিছু বুঝেছো কি ?”

“না । তবে অনুমান—উন্মাদিনী ।”

“তুমি কিছু বোঝ নাহি । উন্মাদ এই রমণী নয়,—উন্মাদ তুমি,—

আর উন্মাদ আমি । তাই তোমাদের ন্যায় বিবেক বুদ্ধিহীন কৰ্ম-চারীদের এখনও এ দরবার কক্ষ হতে বিতাড়িত করিনি ।

বুদ্ধ ! বুঝতে পারছো না ? বুঝতে পারছো না, সে কত বড় বঙ্কা—যার সংঘাতে অটল মহা মহীরুহ ভূমে লুপ্তিত হয়ে পড়ে ! বুঝতে পারছো না, সে কি ভীষণ প্রবল উত্তাপ, যার তাপে সাগর শুক হয়ে যায় ! বুঝতে পারছো না সে কি প্রবল প্রচণ্ড আঘাত যাতে দরিদ্রীর দেহ কঁপে ওঠে । দীর্ঘ-জীবন বহন করেও এ শিক্ষাটুকুও লাভ করেছে পার না ?

গোন উজীর—এই মুহূর্তে পরোয়ানার দ্বারা সেই দুর্দান্ত দানব প্রকৃতি নবাবকে দরবারে তলব কর । লিখে দিও অবিলম্বে যেন সে দরবারে উপস্থিত হয়,—আর জানাইয়ো বিলম্বে তার শাস্তি দ্বিগুণ বর্ধিত হবে ।”

কম্পান্নিত কলেবরে উজীর ভূমি স্পর্শে কুণিণ করতঃ প্রস্থানোদ্যত হইলেন । ভাবিলেন, বিপদ বৃদ্ধি কেটে গেল—ব্যাঘ্র গর্জ্জন বৃদ্ধি থেমে গেল । কিন্তু কয়েক পদ না অগ্রসর হইতেই সম্রাট পুনরায় ডাকিলেন,—

“উজীর”—

অন্তরে আল্লার নাম স্মরণে—অধিকতর ভীত চিত্তে উজীর সম্রাট সকাশে আসিয়া পুনঃ অভিবাদন পূর্বক দণ্ডায়মান হইলেন ।

“শোন উজীর—সমগ্র দিল্লী নগরীতে হুন্ডুভিনাদে ঘোষণা করে দাও,—যেন নগরী আজ শোক সজ্জায় সজ্জিত হয়,—কেহ যেন উৎসবে না যাতে । প্রয়োজনাতিরিক্ত দীপ যেন না জলে । নীরব মুহূর্তমান

হয়ে নগরী যেন ধোঁদার নিকট মোগলের মঙ্গল প্রার্থনা করে । আর রাজা দেবনাথের আদেশানুযায়ী, এই রমণীর সংকারার্থ সমস্ত দ্রব্যাদির বন্দোবস্ত করে দেবে । গব্যযুত, চন্দন, ধূপ-ধূনা, পুষ্প প্রভৃতি ব্রাহ্মণ দ্বারা রাজ্য সরকার হতে সরবরাহ করবে । সমগ্র দুর্গ হতে রমণীর সম্মানের জন্য মুহুমূহঃ তোপধ্বনির আদেশ জানাও । কোন সৈনিকের করে যেন উন্মুক্ত অস্ত্র না থাকে । কোন সৈনিক, কোন রাজ-কর্মচারী, কোন নাগরিক অশ্রী বা অশানগামী পথে উষ্ণীষ শিরে, অথারোহণে বা সশস্ত্র না থাকে । পথ যেন পুষ্প মালায় বিভূষিত হয়,—আর পথের উভয় পার্শ্বে আমার সমস্ত হিন্দুসৈন্য নগ্ন পদে,—নত মস্তকে—উন্মুক্ত শিরে,—নিরস্ত্রে যেন দণ্ডায়মান থাকে ।

স্বরণ রেখ উজীর, এই রমণী সম্রাট জাননী । সম্রাট জননীর স্মার মহা-সম্মানে যেন এই নারীর পুণ্য দেহ সংকার হয় । যে কেউ আমার আদেশের বিন্দুনাশ ব্যতিক্রম করবে,—তাকে গুরু দণ্ডে দণ্ডিত করবো—কেউ মার্জনা পাবে না ।”

ব্যস্ত কবল বিমুক্তের ন্যায় উজীর সহজ নিঃশ্বাস ত্যাগে পুনঃ পুনঃ কুনিশ করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন ।

কম্পিত কণ্ঠে সম্রাট ডাকিলেন,—

“রাজা দেবনাথ,—

“সম্রাট”—

“মহাপাণী—মহা অধার্মিক আমি ! এ সিংহাসনের, এ পুণ্যময় ভারতবর্ষ শাসনের অযোগ্য । কিন্তু আমি বৃদ্ধ,—আমার এই পক্ষ কেশ, এই অশ্রু সজল, বিগুহ বদন,—এই লোল-শিখিল দেহ দেখে,—

আমার অবস্থা বুঝে আমায় মার্জনা কর দেবনাথ ! আর এ দেখেও যদি তোমার দয়া না হয়,—যদি আমায় মার্জনা না কর,—তবে অহুতপ্ত জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জানে—আমায় দয়া কর—আমায় মার্জনা কর ।

ঐ—ভূপতিতা সতী-শিরোমণি,—পুণ্যময়ী জননী তোমার,—আমায় ক্ষমা করেছেন,—অভাগকে সন্তান সন্ধানেনে—তোমারই ন্যায় স্নেহাশীষ ধারা আমারও মস্তকে ঢেলে দিয়েছেন, আর তুমি কি আমায় দূরে ঠেলে দেবে—ভ্রাতৃত্বের অধিকার থেকে আঁতায় বঞ্চিত করবে ?”

“হে মহতী মহান সত্ৰাট—হে সর্বগুণময়, সর্বরূপ বিরাট পুরুষ—হে ক্ষমাময়, অবদানময়,—কীর্তিবান, করুণাবান ভারতেশ্বর—অজ্ঞ আমি, লবণাক্ত সাগরের শুধু জলরাশি দেখে বুঝতে পারি নাই,—কি অমূল্য—জ্যোতির্ময়—মহার্ষ রত্ন-রাশি তলদেশে তার লুক্কায়িত আছে । অজ্ঞ আমি তাই সম্মুখে এ কনকচ্ছটা,—ধর্মের প্রদীপ্ত দীপ-শিখা,—স্বর্গের এ শিখ সৌম্য-শাস্ত জ্যোতি দেখতে পাই নি । হে ভারতের সাধনার সত্ৰাট—এ অজ্ঞ অন্ধকে ক্ষমা করুন,—দয়া করুন ।”

“আমার কাছে তুমি ক্ষমা চাইছ ! দেবতা মানবের নিকট ক্ষমা প্রার্থী ! গুরু, শিষ্যের ক্ষমার প্রয়াসী ! পুণ্যাঙ্গী সয়তানের নিকট নত শির । আশ্চর্য্য ! !

ক্ষমা চাইছ ! আচ্ছা বেশ, ক্ষমা করতে পারি, যদি তুমি আমার একটী অহুরোধ রক্ষা কর ।”

“আদেশ করুন সত্ৰাট ।”

“আমায় তোমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃত্বের অধিকার দাও,—এই আমার অহুরোধ ।”

“একি মহৎ সম্মান আমার শিরে বর্ষণ করলেন সম্রাট ! একি প্রবল-আনন্দ দারায় হৃদয় আমার উদ্বেল করে দিলেন বাদশাহ ! একি অরুদ্ধ করুণা-বারি সিকনে আমার সমস্ত দেহ,—সমস্ত অন্তর শীতলতায় কণ্টকিত করে দিলেন রাজ-রাজ্যেশ্বর !

বেশ তবে তাই হোক । আজ এই নগণ্য ক্ষুদ্র ভূঁইঞা তার উষ্ণীষ—তার তরবারী কনিষ্ঠ ভ্রাতার উপহার স্বরূপ সম্রাট চরণ-তলে রক্ষা করলে ।”

আনন্দ ও দুঃখ ভারাক্রান্ত কণ্ঠে সম্রাট বলিলেন,—

“একি বিবাদ-হর্ষের একত্র সম্মিলন ! একি অভিশাপ ও আশীর্বাদের একত্র সমাবেশ,—সুখ-দুঃখের একি অঘটন সংঘটন ! হাসি ও কান্নার একি অপূর্ব সংমিশ্রণ ! হৃদয় উদ্বেলিত হয়ে উঠছে ! দেবনাথ, দেবনাথ আজ থেকে তুমি সম্রাটের কনিষ্ঠ ভ্রাতা,—আর আজ থেকে তুমি মহারাজা দেবনাথ । তার সঙ্গে “দ্বাদশ পরগণা” বিনা করে তোমায় প্রদান করলুম ।

খোদার নিকট আন্তরিক প্রার্থনা করি, যেন হিন্দু-মুসলমানের এ শুভ মিলন অটুট হয়,—হিন্দু-মুসলমানের এ বাহু-বন্ধন যেন অচ্ছেদ্য হয় ।

হিন্দু-মুসলমান যদি হিংসা ঘেষ,—গর্ব বিস্থত হয়ে ভাই ভাই বলে পরস্পর পরস্পরের হস্ত ধারণে স্ফীত বক্ষে দাঁড়ায়,—তবে আতঙ্কে সমুদ্র তার গতি নিরুদ্ধ করবে,—হিমালয় শিখর কেঁপে উঠবে—ত্রিভুবন সজ্ঞাসে এ মিলন দর্শনে নয়নারূত করবে । তাই আমার বলি,—আবার প্রার্থনা করি—হিন্দু-মুসলমানের এ মিলন,—এ বাহু-বন্ধন চির অক্ষুর হোক ।”

সমগ্র দরবার ব্যাপিরা একটা ঈষৎ আনন্দ কল্লোল উখিত হইল ।  
বিশাল জনতার উপর যেন একটা নব শিহরণ—অন্তরে যেন একটা  
নব জাগরণের সাড়া বহিয়া গেল । একটা ক্ষত আনন্দ উচ্ছ্বাস হাস্য  
উৎস সকলেরই বদনে প্রতিভাত হইল ।

তীক্ষ্ণ শায়ক তুল্য কণ্ঠে সম্রাট ডাকিলেন,—

“মহারাজ মানসিংহ ।”

“জাঁহাপনা ।”

“গুহুন মহারাজ মানসিংহ,—মাতুষ্য সেই,—যে অপরাধীকে হাস্য-  
ননে ক্ষমা করতে পারে ।” ধার্মিক সেই,—যে আশ্রিত রক্ষণে জীবন  
দানেও কুণ্ঠিত হয় না । দাতা সেই,—যে পরের জন্ত নিজেকে বলি  
দেয় । রাজা সেই,—যার সিংহাসন প্রজার হৃদয়ে স্থাপিত । অমর  
সেই,—পবন যার কীর্তির বাহন । বিদ্বান সেই,—বিনয়ে যিনি সতত  
নত । আর বীর সেই,—যে অযথা অস্ত্রের অপব্যবহার করে না ।

এই কথা করটা স্মরণ রাখ্ বেন অম্বররাজ ।”

---

## ‘অন্নোদশ পরিচ্ছেদ ।

সদা উৎসব-উল্লাসময়ী, হাস্য-লাস্য-লীলাময়ী, চঞ্চলা, সঙ্গীত-মুখরা, নর্তন-শীলা দিল্লী মহানগরী আজ ধীরে স্থিরা গম্ভীর ।

বহু বসন-ভূষণ-ভূষিতা, পুষ্পালঙ্কার শোভিতা, কনক-কিরণ-মালিনী, অশেষ সৌন্দর্য্য-শালিনী, আনন্দ কল্লোল প্রাবিনী নগরী আজ বসন-ভূষণ হীনা,—কাতরা ব্যথিতা ম্রিয়মানা ।

আছে সব, অথচ যেন কিছু নেই । কি যেন ছিল, আজ তা হারিয়েছে । পথে পথে লোক চলছে,—কিন্তু নীরবে অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে । যেন পদ শব্দে কার স্তম্ভনিতা ভেঙ্গে যাবে । কেবল মাঝে মাঝে শমনের কণ্ঠ ধ্বনির ত্রাস গম্ভীর হৃদয়ে কামান ডাকছে—

‘গুড়ুম—গুড়ুম—গুড়ুম’—পাছে কেউ কথা কয়,—হাসে তাই শমন প্রতিনিধি শতরী ভৈরব আরাবে ডাকছে—

‘গুড়ুম—গুড়ুম—গুড়ুম ।’ সাবধান, কেউ কথা কয়ো না, হেঁস না,—নীরব নির্বাক থাক ।

‘গুড়ুম—গুড়ুম—গুড়ুম ।’ খবরদার, সম্রাট আদেশ বিস্মৃত হয়ো না—বিলাস ভূষণে ডুবো না,—অস্ত্র ধারণ করো না । করলে—আমি আছি । তোমাদের মাথায় গম্ভীর গর্জ্জনে আছড়ে পড়বো হুঁসিয়ার ।

যমুনার পথের উভয় পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ অসংখ্য মানব দণ্ডায়মান,—

কিন্তু সকলেই নীরব, নিশ্চল, নির্বাক । মন্তকে কারও কোন আবরণ নাই,— অঙ্গে কারও অস্ত্র নাই,— পদে কারও পাতুকা নাই ।

পথ, পুষ্পে-পুষ্পে পুষ্পময় । গথে কঙ্কর, পুষ্প তলে লুকায়িত—  
যেন পুষ্পেই সে পথ নির্ধিত গঠিত ।

যমুনা তীরে বৃহৎ এক চিতা সজ্জিত । এক দিকে রাশিকৃত পুষ্প, অত্র দিকে স্তম্ভীকৃত দ্রব্য-সস্তার, আর চতুর্দিকে অসংখ্য দর্শক । হরিশ্চন্দ্রনিতে যমুনাতট মুখরিত । যেমন মুখরিত হয়েছিল,—সেই সে কালে—যে কালের গর্ভটুকু শুধু আমাদের আছে ।

এক মহারথ পালঙ্কোপরি রাজা দেবনাথের জননী-সমা মৃত্যু রমণীশব দেহ রঞ্জিত, আর তারই শিয়রে মাত্র একখানি বস্ত্র পরিধানে নিশ্চিন্ত নয়নে, অধোবদনে রাজা দেবনাথ দণ্ডায়মান । তারই কিঞ্চিদূরে রাজার দ্বি-সহস্র ও মহারাজ টোডরমল্লের পঞ্চ সহস্র সৈন্য—বহুদূর ব্যাপিয়া ইতস্ততঃ দণ্ডায়মান । কিন্তু কোলাহল হীন অস্ত্রহীন । যেন সব মুক, বধির নিজ্জীব ।

রাজাজ্ঞায় চন্দন কাষ্ঠ সজ্জিত চিতায় ব্রাহ্মণগণ শব দেহ রক্ষা করিলেন ।

হুঃখ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে, বারি-পরিপূর্ণ নয়নে রাজা স্বয়ং চিতাঙ্গি প্রজ্জ্বলিত করিতে সমুদাত হইলেন । সহসা পশ্চাৎ হইতে হুউচ্চ কণ্ঠে শ্বনিত হইল ।

“ধাড়াও” —

বিশ্বয়শ্চুরিত কণ্ঠে রাজা দেবনাথ বলিয়া উঠিলেন,—

“একি মহারাজ টোডরমল্ল ! !”



“হাঁ আমি । তবে মহারাজ নই,—শুধু টোডরমল্ল । তাও কলঙ্কিত এ নাম । পর প্রদত্ত মহারাজ নন্দোদনে আর স্পৃহা নাই । দেব মন্দির আছে—দেবতা নাই । মহারাজ উপাধি আছে, কিন্তু শক্তি নাই,—তরবারী আছে, কিন্তু তীক্ষ্ণতা নাই ।”

“নয়নপদে—নিরস্ত্র অবস্থায় এ মহা শ্মশানে কেন মহারাজ ?”

“রাজা,—ভেবেছি কি ঐ নারী শুধু সম্রাট আর তোমারই জননী ? না রাজা, ঐ রমণী আমারও জননী । শুধু জননী নন, আমার শিক্ষা-দাত্রী । তাই একবার—শেখবার—আমার জননীর—আমার শিক্ষা-দায়িনীর স্মৃতির চরণ-যুগল দেখতে এলুম । কি রাজা, এমন বিস্মিতের মত আমার কলঙ্ক-অঙ্কিত বদন প্রতি কি দেখেছো ? শিক্ষয়িত্রী বলেছি বলে বিস্মিত হচ্ছেো ? না হয়ো না,—বিস্মিত হয়ো না—আমি মিথ্যা বলি নাই,—সত্য সত্যই এই নারী আমার শিক্ষয়িত্রী ।”

“সে কি ! এই নারীকে পূর্বে আপনি দেখেছেন ?”

“না । অদ্য এই প্রথম মাতৃ-মূর্ত্তি দেখলুম । এই রমণী আমাকে কি শিখিয়েছে জ্ঞান ?”

“না । কি শিখিয়েছে ?”

“শিখিয়েছে দেশ-প্ৰীতি—দেশ-ভক্তি । আমার অন্ধকারময় হৃদয় হিরণ-কিরণ-সম্পাতে আলোকোজ্জ্বল করে দিয়েছে—আমার মোহ মুদিত নয়নদ্বয় উন্মীলিত করে দিয়েছে । সেই নব উন্মীলিত, নব-নয়নে আমি এখন দেখছি,—এক নূতন রাজ্য, নূতন দেশ,—নূতন এক স্বপ্ন । আমায় শিখিয়েছে—মাহুষ—মাহুষ হয় কিণে । আমায় বুঝিয়েছে, কি ভাবে কেমন করে জাতির প্রতিষ্ঠা রক্ষা করতে হয়,

আমায় বুঝিয়েছে—যাদের পুণ্য-ধর্ম নাই,—জাতির গৌরব নথ্যাদা নাই,—ভ্রাতৃ-প্রেম—দেশ-প্রেম নাই,—তাদের পৃথিবী বক্ষে কোন স্থায়ীত্ব নাই, কোন রেখা নাই,—কোন গর্ভ, কোন পরিচয়ও নাই । আমায় শুনিয়েছে মাতৃব হবার,—জগতের বক্ষে সু-উন্নত মস্তকে—দীপ্ততেজে দাঁড়াবার, পরিচয় দেবার মূলমন্ত্র ।”

“কি সে মূলমন্ত্র ?”

“স্বাধীনতা । স্বাধীনতাহীন পর কৃপাপ্রার্থী,—পর-পদলেহী,—পরান্ন-ভোজীর শিক্ষা থাকে না—সমাজ থাকে না,—উচ্চ মনোবৃত্তি উচ্চাভিলাষ উচ্চকাব্য কিছুই থাকে না,—থাকতে পারে না । এমন কি নিজের ভাষা, নিজের বেশ—নিজের স্বতন্ত্রতাও বিলীন হয়ে যায় । কুকুরের নত, ক্রীতদানের নত, তারা শুধু নড়ে চড়ে । তাই রাজা—এখন এক একবার ইচ্ছা হয়,—পর প্রদত্ত শিশু ভুলান এ সম্মান, এ উপাধি দূর করে—পর-দাসত্ব শৃঙ্খল ভেঙ্গে চরে ফেলে দিয়ে—কলকের পর্বত শৃঙ্গ মস্তক হতে জলধিগর্ভে ডুবিয়ে দিয়ে, মাতৃব হয়ে দাঁড়াই । আবার পাক-জল শব্দ বেজে উঠুক,—আবার পরিপূর্ণ কলেবরে বম্বনা উজান বহুক । মন্দিরে মন্দিরে পবিত্র হোক কাশর-ঘণ্টা—নামধানে পর্বত কন্দর মুখরিত হোক । আবার নিত্য নিঃশব্দচিহ্নে উন্মুক্ত স্বারে পূর্ণ-ঘোবনা রমণী নিহা থাক্ । আবার স্থখের হিলোলে ভাস্কর পুণ্য-ভূমি আধ্যাবর্ত্ত,—বহুক মলয়-মারুত হিলোল,—ছুটুক ভারতবর্ষে—অবিরল আনন্দ উচ্ছ্বাস । ইচ্ছা হয় বটে,—কিন্তু এ ইচ্ছা তো পূর্ণ করতে পারি না রাজা ।”

“কেন পারেন না ? শক্তি নেই বলে ?”

“না রাজা! শক্তির অভাবের জন্ম নয়। হিন্দুস্থান মহাশক্তির আধার স্থল—শক্তিময়ীর লীলাক্ষেত্র। এখানে কি শক্তির অভাব হয় রাজা? এই তুমি সামান্য কয়েকটা গ্রামের অধিপতি মাত্র,—কিন্তু তোমার শক্তির নিকট তোমাপেক্ষা বহুবলশালী—বদ্বৈতের বারংবার পরাভূত। তাই বলি রাজা,—আর্য্যাবর্তে শক্তির অভাব নাই—অভাব শক্তি আহ্বানের—অভাব ধর্ম্মের—অভাব হৃদয়ের—অভাব একতার। কিন্তু এ অভাব পূরণ হবার আর আশা নাই। বিলাস-নিমগ্ন হিন্দু অলস-অকর্ম্মণ্য হয়ে পড়েছে। নিজের শক্তি না বুঝে, না জেনে,—ভিখারীর স্থায় যুক্ত করে দীন-নয়নে শুধু রাজার প্রতি চেয়ে আছে। ভিক্ষায় যা পাচ্ছে—তাই দেবতার দান বলে মাথায় তুলে নিচ্ছে। একটা কথা বঙ্গবীর শক্তি—নিজের একটা স্বাধীন মত প্রকাশেরও অধিকার নাই।

আজ অহুকম্পাভরে আকবর শা, প্রজার হস্তে অস্ত্র দিচ্ছেন,—কাল আবার অস্ত্র সম্রাট হয় তো সমস্ত হিন্দুকে নিরস্ত্র করে শুধু ইচ্ছিতে শাসিত করবে,—অঙ্গুলী সঙ্কেতে পশুর মত উঠাবে বসাবে, শিরে পদাঘাত করবে,—ধর্ম্মহারা ঐশ্বর্য্যহারা করে সবাইকে ভিক্ষকে পরিণত করবে।”

“সত্য বলেছ মহারাজ—আমি দিব্য চক্ষে দেখছি—অদূর ভবিষ্যতে ভারতের শোচনীয় পরিণাম। দেখছি যেন ভারতের ধর্ম্ম—ঐশ্বর্য্য শাস্তি—সব একত্রে সমুদ্র-তরঙ্গে ভেসে চলে যাচ্ছে। আর সেই মহা-সাগরের ওপার থেকে, মড়ক, হাহাকার, ছুভিক্ষ,—নানারূপে মনোহর বেশে—নানাবিধ অস্ত্রে শোভিত হয়ে, রাক্ষসের স্থায়, ঝঞ্ঝার গতিতে

ছুটে আসছে । টোডরমল্ল, ডুববে—সমস্ত ভারতবর্ষ এক গভীর থাকতে বসে ডুববে—ভারত নিজের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত হারাবে । টোডরমল্ল, এই গভীর অন্ধকার হতে, এই ভীষণ শোচনীয় স্বয়ং সন্ধ্যা থেকে ভারতবর্ষকে কোনও প্রকারে রক্ষা করতে পার না ?”

“না ।”

“কেন ?”

“আমি সন্ধ্যাটের আজ্ঞাধীন কর্মচারী—অনুগত প্রজা ।”

“অরিন্দম তুলা বল-বীণাশালী,—কুবের তুলা ঐশ্বর্যবান,—  
বুদ্ধিমান মহারাজা টোডরমল্ল মোগলের দাস !”

“হাঁ, আমি মোগলের দাস । উত্তরে আশ্চর্য্য হচ্ছেন কেন—  
আপনিও হো আমাপেক্ষা কম শক্তিশালী নন,—তবে ? তবে আপনি  
কেন মোগলের চরণ-তলে আপনার জয়শ্রীমণ্ডিত তরবারী রক্ষা কর-  
লেন রাজা ?”

“সন্ধ্যাটের অমাত্যমিক ধৈর্য্যে, বিনয়ে ও মহত্ব দর্শনে মুগ্ধ হয়ে ।”

“আমিও সন্ধ্যাটের গুণমুগ্ধ হয়ে আমার তরবারী,—বাহ্যরশক্তি  
সন্ধ্যাটকে শপথ করে অর্পণ করেছি । সন্ধ্যাট আকবর শা যাহুকর ।  
আপনার জায় মহা মহা শক্তিকে তিনি স্বর্ণ-পিঞ্জরে আবদ্ধ করে রেখে-  
ছেন । সন্ধ্যাট আকবর শা বর্তমানে কারও একটা অঙ্গুলী উত্তোলনেরও  
শক্তি নাই ।”

“কিন্তু মহাত্মভব সন্ধ্যাট আকবর শার অবর্তমানে ?”

“তখন ? তখন যদি জীবিত থাকি,—যাক্ ভবিষ্যত—ভবিষ্যত ।  
সে সুখ কল্পনায় শুধু মস্তিষ্ক উষ্ণ করবার প্রয়োজন নাই ।”

“না রাজ টোডরমল ।”

স্থল—শক্তিম—অম্বররাজ !”

এই তুমি স র অতুমান সত্য ।”

শক্তির নিকট রাজনে মহারাজের এখানে শুভাগমন জানতে পারি কি ?”

তাই বলি কৈফিয়ৎ ?”

আহ্বানের—বোঝেন ।”

এ অভাব পূরণ এ জগতে জগদীশ্বর তুল্য পূজ্য ভারত-সম্রাট ব্যতীত  
অকর্তব্য্য হইবে নিকট কৈফিয়ৎ দেয় না ।”

জ্ঞায় যুক্ত । তাই দেবেন । উপস্থিত আমাদের কার্যো বিঘ্ন উৎপাদন  
যা পাচ্ছে না,—এই মাত্র অতুরোধ ।”

“কার্যটি কি গুপ্ত—মন্ত্রণা ?”

“মহারাজের তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পরিচয়ে চমৎকৃত হলেম ।”

“টোডরমল, আপনি রাজ-দ্রোহী,—শুধু তাই নন,—নিজে রাজ-  
দ্রোহী হয়েছেন, আবার রাজাত্মগত বান্ধালী-বীরকে রাজার বিপক্ষে  
উত্তেজিত করছেন । অরুতজ্ঞ—অধার্মিক,—বিশ্বাসঘাতক ।”

গর্জনময় কণ্ঠে টোডরমল বলিলেন,—

“সাবধান মানসিংহ—এ বাক্য বারান্তরে আর উচ্চারণ করো না—  
করলে ধৈর্য্য হারাবো । এই স্থানে আবার একটা চিতা সজ্জিত  
হবে ।”

“সত্য বলেছ স্থানে আবার একটা চিতা সজ্জিত হবে । তবে  
সেটা টোডরমলের চিতা ।

শোন টোডরমলআমি— রাজ-ভক্ত প্রজা—রাজ-আত্মীয়,—রাজার

শ্রেষ্ঠ কর্মচারী, তোমায় বিজ্ঞোহী জেনেও আমি তো নীরব থাকতে পারি না, তাই আমি তোমায় বন্দী করলুম ।”

“আমায় বন্দী করবার শক্তি এ ভারতে কারও নেই । স্বয়ং সম্রাটেরও নাই ।”

“কিন্তু আমার আছে ।”

“না নাই । থাকলে দিল্লী দরবারে টোডরমল্লের স্থান হতো না । তুমি বীর হলেও রাজনৈতিক জ্ঞানে অতি শিশু । সম্রাট দুইটা মন্ত বারণকে এক শৃঙ্খলে আবদ্ধ করে রেখেছেন কেন জান ? সে শুধু পরস্পরকে দগ্নিত করে রাখবার জন্য । মানসিংহের গর্ক যদি ক্ষীত হয়ে ওঠে,—তাই টোডরমল্লকে রেখেছেন । আর টোডরমল্লের শক্তি চূর্ণ কঠে মানসিংহকে রেখেছেন ।

তুমি মূর্থ, তাই মহিমময়, কৌশলময়—আকবর শার এ রাজনীতি বুঝতে পারনি । আর সেই জন্যই বলছি আমায় বন্দী করবার শক্তি তোমার নাই ।”

“শক্তি আছে কি না তা ঐ দূরে প্রত্যক্ষ দেখ । আমার স্থি-ক্ষিত মহাবলশালী দশ সহস্র সৈন্য ঐ দূরে আমার আদেশ প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান । ভেবো না,—ওরা নিরস্ত্র, সকলেরই বস্ত্রাভ্যন্তরে অস্ত্র লুক্কায়িত আছে । আর তোমার সহায় পাঁচ সহস্র সৈন্য মাত্র, তাও নিরস্ত্র ! এখন স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করবে ? না বল প্রকাশ করতে হবে ?”

মহারাজ টোডরমল্লের উত্তরের পূর্বেই গর্জিত কঠে : রাজা দেবনাথ বলিয়া উঠিলেন,—

“বাঃ—সাবাস তুমি রাজপুত, সাবাস তোমার রণশিক্ষা, চমৎ-

কার তোমার বিবেক বুদ্ধি, সুন্দর অতি সুন্দর তোমার বীরত্ব, অতি প্রশংসার এ কোশল । সার্থক, সার্থক তোমার জননীর স্তন-দুগ্ধ পান । ধন্য—শত ধন্য তোমার পিতা,—পুত্র যার এমন উদার এমন নিরীকার চিত্ত, পশু ও নরে ভেদাভেদ হীন । এতক্ষণ একটা নির্দাক স্তম্ভিত বিশ্বয়ে আমি শুধু তোমার বাক্য শুনছিলুম, কার্য্য দেখছিলুম ।

মানসিংহ, শুধু বাতবলে বীর হয় না—শুধু ঐশ্বর্য্যে মাতুষ হয় না । তুমি বীর নও—কাপুরুষ,—তুমি মাতুষ নও—পশু, অথবা তারও অধম ।

যে প্রলোভনে ধর্ম্ম ত্যাগে বিজাতীর করে ভয়ী সমর্পণ করতে পারে ;—যে জাতির গৌরব—দেশের গৌরব পদতলে দলিত করে, বিবেক বুদ্ধি বিসর্জনে—যোগলের ক্রীত দাস হতে পারে ; যে বীর্য্যময়ী রাজহানের কীর্ত্তিসম্বল চূর্ণ করতে পারে,—যে রাজপুত হয়ে জাতির বিরুদ্ধে অস্ত্র উত্তোলিত করে,—ভ্রাতার শোণিতে স্বীয় অস্ত্র রঞ্জিত করতে কাতর হয় না ; রাজপুতের বীরত্বহার কীর্ত্তি-গান, মহিমার আকর, মহাপ্রাণ, মহাযোগী, বনচারী মহারাণা প্রতাপ সিংহের শত্রু যে,—নিধন প্রয়াসী যে, সে কি 'রাজপুত' ? যে ক্ষুদ্র এক বাজালী ভূঁইঞা প্রতাপাদিত্যের নিকট পরাজিত হয়ে—হীনের স্ত্রায় যড়যন্ত্রের আশ্রয় গ্রহণ করে,—যে ঈর্ষান্বিত হ'য়ে নির্মল নিকলক চরিত্র টোডরমল্লের উপর সজ্জিত কলক অকম্পিত হৃদয়ে আরোপ করতে পারে,—যে নিরস্ত্রের অঙ্গে অস্বাধাতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হয় না,—সে কি বীর ? তাই বলি,—আবার 'বলি, তুমি

বীর নও—কাপুরুষ, মাতুষ্য নও—পশু । মহারাজ টোডরমল্ল সম্রাটের গুণমুগ্ধ আজ্ঞাবাহী হলেও তোমার গ্রায় মনুষ্যত্ব বিক্রয় করেন নাই । প্রভুর প্রসাদ লাভাশায় তোমার গ্রায় নিজের ভগিনীকে যবন হারেমে প্রেরণ করেন নাই । দেশের বিপক্ষে—জাতির বিপক্ষে—ভ্রাতার বিপক্ষে মহারাজ টোডরমল্লের অস্ত্র কখনও উখিত হয় নাই । আর যড়যন্ত্রের অন্তরালে শূণ্যালের গ্রায় আত্মগোপনে কখনও শত্রুকে আক্রমণও করেন নাই । তাই বলি মহারাজ টোডরমল্ল সম্রাট আজ্ঞাবাহী হলেও মাতুষ্য, তোমার তুলনায় দেবতা ।

গর্কিত মানসিংহ, ভেবেছ কি তুমি অজেয় ? তুল ধারণা তোমার । গর্কিত কখনও অজেয় হতে পারে না । তার গর্কই তাকে ধ্বংস করে । ছলনায়—চতুরতায় তুমি অজেয় হতে পার—সমতানকে আক্রমণে তুমি জয়ী হতে পার,—কিন্তু বাম্বিকের নিকট দেশভক্তের নিকট তুমি অতি দুর্বল । তাই কানুল কান্দাহার জয়ী হয়েও তুমি গৃহহীন,—দুর্গহীন, সৈন্তহীন দরিদ্র রাণা প্রতাপ সিংহের নিকট পুনঃ পুনঃ পরাজিত ।

দাস্তিক অম্বররাজ, ভেবেছ অদুর্ভাগ্য অবস্থায় রাজা টোডরমল্লকে বন্দী করে তোমার ঈর্ষানল নির্দাপিত করবে । কিন্তু সে আশা তোমার পূর্ণ হবে না । রাজা দেবনাথ জীবিত থাকতে তোমার এ আশা কখনই পূর্ণ হবে না জেন । অত্যাচার এ অস্বাভাবিক অত্যাচার, অগ্নান নয়নে দেবনাথ দেখবে না ।

অন্ধ সমতান ! দরবারে তোমার উখিত অস্ত্র গ্রহণ হতে মহান টোডরমল্ল আমার জীবন রক্ষা করায়, দেবোপম সম্রাট যখন



প্রশংসমান নেত্রে, মহারাজ টোডরমল্লের প্রতি দৃষ্টিপাত করেন, আমি লক্ষ্য করেছিলুম তখন তোমার বদনে একটা জ্বালাময় ছবি ফুটে উঠেছিল। তারপর সম্রাট যখন আমায় দ্বাদশ পরগণার স্বামীজ্ঞ ও মহারাজ উপাধিতে সম্মানিত করেন, তখনও আমি লক্ষ্য করেছিলুম—তোমার নয়নে একটা অতি তীব্র উজ্জ্বল অনলশিখা জ্বলে উঠেছিল। তাই রাজনীতি অনুসারে আমি এই শ্রমশানেও আমার দুর্ধর্ষ পরাক্রমশালী দুই সহস্র সৈন্য এনেছি। হস্তে তাদের অস্ত্র না থাকলেও অস্ত্র অপেক্ষা অধিক কার্যকরী লগুড় আছে।

শোন স্পর্ধিত রাজপুত্র, দেবনাথ জীবিত থাকতে, একজনও বাঙ্গালী জীবিত থাকতে কারও শক্তি নাই, যে মহারাজ টোডরমল্লের সঙ্গে হস্তক্ষেপ করে। তোমার ও দশ সহস্র সশস্ত্র সৈন্য, আমার এই দ্বি-সহস্র বাঙ্গালী সৈন্যের লগুড়াঘাতে মর্ছিত হয়ে পড়বে। যদি এ দশ সহস্র সৈন্য বৃথা হারাতে না চাও,—যদি অধিকন্তর অপমানিত হবার ইচ্ছা না থাকে,—তবে এই মহারাজ টোডরমল্লের নিকট ক্ষমা ভিক্ষা লয়ে আনত আননে এস্থান ত্যাগ কর।”

“বাকাপটু বাঙ্গালী—দেখছি স্পর্ধা তোমার অসীম, সাহস তোমার শমন তুল্য। তোমার এ বাহাডুরপূর্ণ বীরবাক্যে বালক ভীত হতে পারে, রমণী শঙ্কায় পালাতে পারে, কিন্তু মানসিংহের হৃদয় বজ্র নির্মিত—দেহ প্রস্তরে গঠিত—শঙ্কার স্থান এ হৃদয়ে নাই।

দুর্বল বাঙ্গালী, দেখবো কেমন করে তুমি টোডরমল্লকে রক্ষা কর,—দেখবো কি ভাবে—তুমি তোমাকে রক্ষা কর। দেখবো—বাঙ্গালীর বাহতে কত শক্তি, হৃদয়ে কত সাহস। আজ এই রাজপুত্র

বাঙ্গালীর সংঘাতে পরীক্ষা করবো—রাজপুত্রের ফুংকারে বাঙ্গালী ভূপতিত হয় কি না ।”

“উত্তম তবে তাই হোক । সৈন্তগণ—তোমরা পাঁচশত সৈনিক মহাত্মা টোডরমল্লকে স্বন্ধে উত্তোলন পূর্বক ঐ দশ হাজার রাজপুত্র সৈন্ত কর্তৃক দীর্ণ বিদীর্ণ মথিত দলিত করে মহারাজ টোডরমল্লকে তাঁর দুর্গে পৌছে দিয়ে এস । আর বাকি তোমরা এই স্থানেই অবস্থান কর । যদি কেহ আমার স্বর্গীয়া জননীর অস্তিম কার্য্যে বিঘ্ন উৎপাদন করে, তবে তাদের বিতাড়িত করবে । আজ এই জীবনের অবসান ক্ষেত্রে, বাঙ্গালীর নাম অমর অক্ষয় হয়ে থাকুক, বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠা স্তম্ভ স্থাপিত হোক,—জগৎ রুদ্ধ নিশ্বাসে অপলক নেত্রে, বাঙ্গালীর বাহুবল—বাঙ্গালীর বীরত্ব—বাঙ্গালীর বংশদণ্ডের অত্যন্ত শক্তি দর্শন করুক । বুঝুক সকলে বাঙ্গালীও একটা জাতি, বাঙ্গালীও মানুষ, বাঙ্গালীও বীর ! জাহ্নুক সকলে বাঙ্গালী ধর্ম্মার্থে—আশ্রিত রক্ষার্থে নিজের প্রাণ পর্য্যন্ত আহুতি দিতে পারে ।

তবে দেখ মানসিংহ, বাঙ্গালীর বাহুবল, বাঙ্গালীর দুর্জয় সাহস,—বাঙ্গালীর রণ কুশলতা । দেখ রাজপুত্র—সামান্য বংশদণ্ড সাহায্যে বাঙ্গালী কি ভাবে কেমন ক’রে তোমার দশ-সহস্র-সৈন্ত-শির ছি-খণ্ডিত করে । তবে দেখ ক্ষত্র-কুল-মানি, কি করে বাঙ্গালী স্ত্রায় যুদ্ধে মরমল্লকে অকাতর—অম্লান বদনে শাস্তি হাশ্বে বরণ করে ।”

“আর তুমিও দেখ বাঙ্গালী, রাজপুত্রের সুশাণিত অস্ত্র কি ভাবে বিজলী গজিতে ঘূর্ণিত হয়,—তুমিও দেখ দেবনাথ, রাজপুত্রের শাঙ্গুল-

বিক্রম—অভিনব রণ কৌশল—অমাত্যমণি ক্ষিপ্ততা,—তুমিও বোর রাজ-দ্রোহী,—রাজপুত্রের বাহর শক্তি হিমালয় শিখর আকর্ষণে ভূপাতিত করতে সক্ষম কি না। আজ এই ক্ষণে, এই চিতায় বাঙ্গালীর গর্বও ভস্মীভূত হোক ।”

মানসিংহ কণ্ঠ বিলম্বিত ক্ষুদ্র একটা বংশীতে ফুৎকার প্রদান করিলেন। অদূরে আদেশ প্রতীক্ষায় দণ্ডায়মান মানসিংহের দশ সহস্র সৈন্য প্রভুর বংশীরবে সম্মুখে আসিয়া দণ্ডায়মান হইল। উচ্চ কণ্ঠে স্বীয় সৈন্যদল লক্ষ্যে মানসিংহ বলিলেন,—

“সৈন্যগণ, এই দুই রাজদ্রোহীকে এই মুহূর্ত্তে বন্দী কর। যদি বাধা দেয়,—অস্ত্র প্রয়োগে সে বাধা বিদূরিত করবে।”

সহসা যমুনা তট প্রকম্পনে কামান-গর্জনসম কণ্ঠে ধ্বনিত হইল,—

“সাবধান। পদমাত্রও কেউ অগ্রসর হয়ে না। অস্ত্র, কোষ-বন্ধ কর।”

আক্রমণোত্তর উভয়দলই সে ভৈরবনাদ শ্রবণে রুদ্ধ গতিতে অস্ত্র নমিত করিল।

বিস্ময়ে মহারাজা মানসিংহ দেখিলেন,—আদেশ দাতা একজন সামান্য ফকির। ক্রোধে গজ্জিয়া মানসিংহ বলিলেন,—

“ফকির—এ তোমার আস্তানা নয়, বাতুলতা প্রকাশেরও স্থান নয়। সরে দাঁড়াও,—কেন বৃথা প্রাণ হারাবে!”

প্রশান্ত ধীরকণ্ঠে ফকির উত্তর করিলেন,—

“আমি উদাসীন, সংসারবন্ধনহীন ফকির। পরের সেবা

করাই আমার কৰ্ম—পরোপকার করাই আমার ধৰ্ম । এই সহস্র সহস্র হিন্দুর প্রাণ রক্ষার্থে যদি নিজের প্রাণ যায়—সে তো আমার পরম সৌভাগ্য—আমার পরম পুণ্য ।”

“তবে সে পুণ্য লাভ কর, ফকির ।”

মানসিংহের অস্ত্র উর্দ্ধে উত্থিত হইল । ফকির মহারাজের অস্ত্র-ধৃত উত্তোলিত হস্ত ধারণ মানসে স্বীয় হস্ত প্রসারিত করিলেন । কিন্তু তৎপূর্বেই বিজলী গতিতে রাজা দেবনাথ মহারাজের হস্ত ধারণে অস্ত্র গ্রহণ করিলেন ।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় মহারাজ শুধু আরক্তনেত্রে রাজা দেবনাথের প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।

নতভাবে, নতকণ্ঠে রাজা দেবনাথ বলিলেন,—

“মহারাজ, আমার এ ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন, আপনাকে অপমান করবার উদ্দেশ্যে আপনার অস্ত্র স্পর্শে—আপনাকে নিরস্ত্র করি নাই । করেছি শুধু এই নিরীহ নিরস্ত্র অসহায়—ধর্ম্মময় ফকিরের প্রাণ রক্ষার্থে ।”

ফকির মানসিংহকে লক্ষ্য করিয়া মুদ্র হস্তে ধীর অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলিলেন :—

“দেখছেন মহারাজ, আপনি কত দুর্ব্বল হয়ে পড়েছেন । এখন ইচ্ছা করলে যে কেহ আপনাকে পরাস্ত করতে পারে । যে মুহূর্ত্তে আপনি অস্ত্রায় অসক্ত কার্যে উদ্যত হয়েছেন,—সেই মুহূর্ত্তেই আপনার সমস্ত শক্তি অপহৃত হয়েছে । তাই বলি এ নররক্ত-পাতে কান্ত হোন, মহারাজ ।”

“কে তুমি ফকির ? মহারাজ মানসিংহকে উপদেশ দিতে আস ?”

“আমি ফকির, উপদেশে লোকের মতিগতি পরিবর্তন করা,—  
লোককে সংপথে পরিচালনা করা, আমার কর্তব্য । মহারাজ—এ  
শোণিত পানের আকাজ্জ্বল্য সহসা কেন জাগ্রিত হলো ? দ্বি-সহস্র  
মাত্র নিরস্ত্র বাঙ্গালীকে দশ সহস্র বীর্যবান, সশস্ত্র রাজপুত্রের আক্র-  
মণ, এতো বীরোচিত নয় । এ বিবেক—বিরুদ্ধ, ত্রায়—বিরুদ্ধ,  
অমাহুযোচিত আক্রমণের কারণ কি, অশ্বরেখর ?”

“তার কৈফিয়ৎ কি আজ মহারাজ মানসিংহকে এক সামান্ত  
ভিক্ষুকের নিকট দিতে হবে ?”

“দেওয়া না দেওয়া সেটা অবশ্য আপনার ইচ্ছাধীন । তবে  
আমি সম্রাটের গুরু—সম্রাট আমায় পিতার ত্রায় ভক্তি করেন—  
মান্য করেন । সম্রাট আমার উপযুক্ত শিষ্য, আমিও সম্রাটকে যথেষ্ট  
ভালবাসি, স্নেহ করি । আপনি যদি আজ রাজ-অতিথি বাঙ্গালী  
রাজাকে হত্যা করেন, তবে কলঙ্করাশি প্রবল জনধি তরঙ্গের ত্রায়  
উন্নত নৃত্যে, বিশাল কলেবরে ছুটে আসবে । সে উন্নাদ তরঙ্গ শুধু  
আপনার স্বজ্ঞে এসে পড়বে না,—পড়বে মোগল-সাম্রাজ্যে,—মোগল  
সিংহাসনে,—আর পড়বে মোগল-গৌরব-রবি সম্রাটের অমল ধবল  
যশোশিরে । তাই আমার শিষ্যের—আমার সন্তানের—আমার দয়ালু  
রাজার মঙ্গলের জন্ত আমি আপনার নিকট কৈফিয়ৎ চাচ্ছি মহা-  
রাজ ।”

“দেখছি তুমি জীবনে সম্পূর্ণভাবে শূন্যহীন, তাই তুমি মান-  
সিংহের কৈফিয়ৎ গ্রহণে সাহসী হয়েছ । তুমি অসাধারণ ফকির

হও,—কিষ্ণা সতাই সম্রাটের গুরু হও,—যেই হও না কেন,—মহারাজ মানসিংহ সম্রাট ব্যতীত কারও নিকট কৈফিয়ৎ দেবে না ।”

“তবে কৈফিয়ৎ দিন মোগল সেনাপতি ।”

ফকিরের ছদ্মবেশ দূরে নিক্ষেপিত হইল । আর তার অন্তরাল হইতে এক সুধীর—সুগম্ভীর সুপ্রশান্ত মুক্তি প্রকটিত হইল । অমনি সহস্র সহস্র শির আনত হইল । উভয় পক্ষের সৈন্যদল সত্রাসে অবনত মস্তকে পশ্চাতে হটিয়া আসিল । মহারাজত্রয়ও সম্মুখ অভিবাদনে পশ্চাতে সরিয়া আসিলেন । যমুনা তরঙ্গের ত্রায় একটা বিস্ময় তরঙ্গ-স্রোত প্রবাহিত হইল । অত্যধিক বিস্ময়ে কাহারও বাক্য ক্ষুরণ হইল না ।

আগন্তুক প্রভুত্ব ব্যঙ্গক স্বরে বলিলেন,—

“মানসিংহ, এই বাঙ্গালী-বীর,—বা মহারাজ টোডরমল্ল রাজদ্রোহী নহেন—রাজদ্রোহী আপনি স্বয়ং ।”

আশ্চর্য্যে মহারাজ মানসিংহ বলিলেন,—

“আমি ।”

“হাঁ—আপনি । তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আপনার মস্তকের শিরদ্বাণ, কটিতটের অঙ্গ, পদের পাদুকা । আপনি রাজ্যদেশ অমান্য করেছেন । আমার আদেশ সকলে সঠিকভাবে প্রতিপালন করেছে কিনা—তাই দেখতে আমি ছদ্মবেশে পদব্রজে ভ্রমণ করি । দেখলুম আমীর ও ওয়রাহ, অমাত্য ও সামন্ত হতে সামান্য নাগরিক পর্য্যন্ত আমার আদেশ অন্তরের সহিত পালন করেছে । কেবল যেখানে—যাঁর কাছে—আমি আদেশ লঙ্ঘনের কিছুমাত্রও আশা করি নাই, আমার সেই সহচর—সুহৃদ, আমার প্রধান সহায়—প্রধান সেনাপতি সে আদেশ লঙ্ঘন করলেন ।

মহারাজ, যদি আমি স্বকর্ণে শুনতুম—আপনি আমার বিরুদ্ধে গুপ্ত যন্ত্রণা করেছেন,—আমার নিধন হেতু অস্ত্র শানাচ্ছেন, রাজ্য অধিকারের জন্ত সৈন্য সংগ্রহ কচ্ছেন, তথাপিও আমি এত দুঃখিত হতুম না,—যতটা হয়েছে—আমার এই আদেশ লঙ্ঘন করায় ।”

“এক সামান্য বাঙ্গালী রমণীর সম্মানের জন্ত, রাজপুত্র—অলঙ্কার, গৌরব—পরিচয় অস্ত্র ত্যাগ করা—আমি অগৌরব—অপমান বিবেচনা করেছিলুম ।”

“রমণী সামান্য! এ ধারণা কোথা থেকে পেলেন মহারাজ? নারী কখনও সামান্য নয়। জগতের সর্ব জাতির মধ্যে দেখুন নারী সর্বত্র সম্পূজিত,—সম্মানিত। এমন কি দেবগণও নারী সম্মান সর্বাগ্রে সম্বন্ধে রক্ষা করেন।

“মহারাজ—আপনি নির্ভীক সরল—তাই যে যা বোঝায় বোঝেন,—আবার নিজে যা ভাবেন তাই-ই করেন। নারী-সম্মান রক্ষার্থ আমার একঠোর আদেশের কারণ যদি স্থল দৃষ্টিতে দেখেন তবে দেখবেন,—এ আদেশের অন্ত উদ্দেশ্য আছে। আমি শুধু এই সতী নারীর উপর সম্মান দান করি নাই, এই নারীকে সম্মান দানে জগতের সমগ্র নারীকে সম্মানিত করেছি। জগতের সতীকুলমণি নারীগণ আমার শিরে আশীষ ধারা বর্ষণ করবেন,—শ্রদ্ধানত হৃদয়ে সন্তপ্তে আমার নামোচ্চারণ করবেন। আর অত্যাচার নিপীড়িতা বিচারপ্রার্থিনী রমণীকে সুবিচার দানে, জননী সঙ্কোচনে এইরূপ মহোচ্চ সম্মানে তাঁর পূজা করা দেখে আমার কোন কর্মচারী সতীনারীর সঙ্গে হস্তক্ষেপ দূরের কথা, কেউ দৃষ্টিক্ষেপেও সাহসী

হবে না । আর স্বপ্ন-দৃষ্টিতে যদি দেখেন,—তবে দেখবেন—নারী কখনও সামান্ত নন, নারী শক্তি, শ্রুতি, প্রকৃতি, জীবনী । আমার হিন্দু মহিষীর মুখে শুনেছি, নারীর অসম্মান করায় ত্রিভুবন জয়ী,—লক্ষা অধীশ্বরের পতন হয়েছিল, নারীর অসম্মানে দুৰ্য্যোধনের উদ্ধ-ভঙ্গ হয়েছিল,—নারীর অসম্মানে একদিন স্বর্গরাজ্যে ত্রিকালের ত্রিনয়ন জ্বলে উঠেছিল । সতীর নিকট দেবতা পরাস্ত, শমনও শঙ্কিত হয় । সতীর বাক্যে বিশ্ববীণার ঝঙ্কার বেজে উঠে,—সতীর হাত্তে প্রকৃতি মোহন শুভ্র হাত্তে হেসে উঠে, শ্রামল বসনা ধরিত্রী নৃত্য করে উঠে । সতীর আশীর্ব্বাদে মরুভূমি সরস সজীব হয়,—সতীর আশীর্ব্বাদে শোক দুঃখ জালা—স্বখের হাত্তে ফুটে ওঠে, কল্ল নিয়মও পরিবর্তিত হয় । সতীর অভিসম্পাতে সূর্য্য-গতি নিশ্চল হয়—সাগর বারি শুধায়—কুবে-রের ভাণ্ডার ভস্ম হয়, রাজ রাজ্যেশ্বরের হস্ত হ'তে রাজদণ্ড খসে পড়ে । সতীর অশ্রুতে প্রলয় ছুটে আসে,—সতীর নয়নায়িতে দাবানল জ্বলে উঠে । সতীর ক্রোধে বিশ্ব সংসার বিঘূর্ণিত হয়—তাই আমার এ সতী পূজা,—তাই আজ কোটি কোটি মানবের নিকট জগদীশ্বর নামে পূজা, সুবিম্বাল ভারতের অজ্ঞেয় অধীশ্বর আকবর শা অস্ত্র-হীন, পাদুকাহীন, আড়ম্বরহীন অবস্থায় সামান্তবেশে সামান্ত ভাবে দীন হৃদয়ে শ্রাণানে উপস্থিত । আর আপনি হিন্দু হয়ে সতীকে এইটুকু সম্মান, যা বিদেশী বিজাতি দিচ্ছে তা দিতেও কুণ্ঠিত ! মহারাজ যার যে সম্মান প্রাপ্য তা প্রদানে গৌরব কমে,—না বাড়ে ? তাই শ্রীকৃষ্ণ ভৃগুপদচিহ্ন বক্ষে ধারণেও জগৎ-পূজা ।”

লঙ্কিত মানসিংহ ক্ষিপ্তহস্তে রত্নময় শিরদ্বান, প্রস্তরমাজি খচিত



অসি, বহুমূল্য পাত্ৰকা প্রভৃতি উন্মোচনে সজোরে যমুনা গর্ভে নিক্ষেপ করতঃ সম্রাট সম্মুখে নতজাহ্ন হইয়া কাতর কণ্ঠে বলিলেন,—

“হে মহাজ্ঞানী, মহামতিমান্বিত সম্রাট, অপরাধী আমি, অল্পতপ্ত চিত্তে মার্জ্জনা ভিক্ষা চাইছি—আমায় মার্জ্জনা করুন বাদশা।”

বাহু প্রসারণে মহারাজ মানসিংহকে উত্তোলন পূর্বক শাস্তকণ্ঠে সম্রাট বলিলেন,—

“মহারাজ, আমি জ্ঞানি, আপনি একটা ভুল ধারণার বশীভূত হয়ে, এ আদেশ অমান্য করেছেন, স্বেচ্ছায় করেন নাই। তাই পূর্ব হতেই আমি আপনাকে মার্জ্জনা করেছি। সেনাপতি, আমার দুটী অনুরোধ আছে, আশা করি আমার অনুরোধ রক্ষা ক’রে, রাজভক্তি ও রাজসম্মান রক্ষা করবেন।”

“অনুরোধ বলে আমায় আর অধিক লজ্জিত করবেন না সম্রাট।”

“অধ্বরপতি, এই বাঙ্গালী বীর মহারাজ দেবনাথ, রাজ-অতিথি, রাজ সম্মানিত ব্যক্তি। শুনতে পাই আপনাদের শাস্ত্রে বলে— অতিথি পরম পূজ্য। হিন্দু আপনি, হিন্দু-শাস্ত্র-বিধি পালন করা আপনার অবশ্য কর্তব্য। আর আমি থাকে মহান সম্মানে বিভূষিত করে, ভ্রাতৃ সন্মোদনে—জাতি ভেদাভেদ ভুলে আলিঙ্গন করেছি,— তাঁকে যদি আমার কোন উচ্চ কর্মচারী অপমান বা নির্যাতন করেন, তবে সেটা আমাকেই অপমান করা হয়, সেটা আমারই কলঙ্ক—আমারই অপমণ। আপনি রাজ-ভক্ত, আশা করি রাজ-শিরে কলঙ্ক অর্পণ করবেন না।

“আর এই মহারাজ টোডরমল্ল রাজবিশ্রোহী নন, আমি উভয়ে—”

রই কথোপকথন শুনেছি। স্বাধীন অভিমত ব্যক্ত করা, সত্য স্পষ্ট বাক্য আর রাজদ্রোহিতা এক নয়। মহারাজ চৌডরমল দূরদর্শী, সত্যবাদী। তিনি সতাই বলেছেন,—ভারতবাসী যদি একতা সূত্রে আবদ্ধ হয়ে মোগল বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হয়, তবে একদিনে,—এক মুহূর্তে মোগলের অস্তিত্ব আর্ধ্যাবর্ত্ত হতে লোপ পায়। মোগলের কতটুকু শক্তি যে এই কোটা কোটা ভারতবাসীকে শাসন করে! মোগল ত মুষ্টিমেয়, ভারতের লোক সংখ্যার তুলনায় সমুদ্রে জল বৃদ্ধ তুল্য। তথাপিও যে এই মুষ্টিমেয় মোগল ভারতের একছত্র অধীশ্বর, সে কেবল হিন্দুর একতার অভাবের জন্ত। শক্তির অভাবের জন্ত নয়,—হিন্দু মহা শক্তিমান। প্রতাপাদিত্য, রাণী ভবশঙ্করী, সোণামণী, চাঁদ রায়, কেলার রায়, প্রভৃতি সামান্য—অতি সামান্য এক এক জন কুঁইঞার অসীম অলৌকিক প্রতাপ দর্শনে আমি বিস্মিত, স্তম্ভিত—চমকিত হয়েছিলুম। আমার রাজদণ্ড ধৃত হস্ত শিথিল হয়ে উঠেছিল। এই সব মহা মহা রথীগণ, বেশী নয়—দুইটা শক্তিও যদি একত্রিত হতো,—তবে স্থির নিশ্চয় আমার মস্তক হতে মুকুট খলিত হতো। কিন্তু এই একতার অভাবই মোগলকে রক্ষা করছে। তাই বলছি মহারাজ, চৌডরমল সত্য বাক্য বলেছেন। বাঙ্গালী বীরকে সজ্জিত বাক্যে, আমার নিন্দায়, আমার বিরুদ্ধে ক্ষেপিয়ে তুলে সৈন্ত সজ্জিত করতে বলেন নাই। আশা করি, সম্রাটের পরম স্নেহদ, পরম হিতৈষী, পরম শুভাশুভ্যায়ী মহারাজ মানসিংহ সম্রাটের যথাযোগ্য মর্যাদা রক্ষা করবেন।” এই বলিয়া দুজনের চরিত্র মহিমান্বিত সম্রাট প্রস্থান করিলেন।

ক্ষণিক নীরব চিন্তাস্তম্ভে নমিত কর্ত্তে মানসিংহ বলিলেন—

“মহারাজ দেবনাথ, এক গভীর ভ্রান্ত ধারণায় আমার অন্তর ভরে ছিল,—মোহ কুয়াশায় হৃদয় আচ্ছন্ন ছিল,—ঈর্ষা গর্ভ প্রভৃতি আবর্জনার আবিল-পঙ্কে আমার বিবেক—বিবেচনা—বুদ্ধি সব নিমজ্জিত হয়েছিল—আজ মহান্ সম্রাটের মহান্ বাক্যে কুয়াশা কেটে গেল,—আবর্জনা ধুয়ে গেল, বিবেক বুদ্ধি সতেজে মাথা তুলে দাঁড়াল ।

“বাঙ্গালী বীর,—ধন্য আপনার অতুল্য সাহস, অদ্বিত আপনার আশ্রিত রক্ষণ । আপনার নিকট আমি মহা অপরাধী—মার্জনা চাইবার সাহস হয় না । তবে আপনি—মহৎ মহান্, আপনি বীর ও জ্ঞানী তাই অমার্জনীয় অপরাধ হলেও আপনার ক্ষমা ভিক্ষার সাহসী হলেম, অজ্ঞান বন্ধু জ্ঞানে ক্ষমা করুন মহারাজ ।”

“মহারাজ মানসিংহ, জগতে ক্ষমার তুল্য ধন্য নাই, ক্ষমা করার যা আনন্দ সে আনন্দ রাজ্য জয়েও নাই । আজ আমি আপনাকে ক্ষমা করে এই মহা দুঃখভার অনেকটা লাঘব করলুম ।”

“আর আপনি ! মহারাজ টোডরমল্ল ?”

“অশ্বরপতি, আপনি যার নিকট প্রধান অপরাধী, সেই মহারাজা দেবনাথ যখন আপনাকে অকুণ্ঠিত চিন্তে ক্ষমা করেছেন, তখন আর আপনার প্রতি আমার কোন বিদ্বেষ—কোন ক্রোধ নাই ।”

“আপনারা উভয়েই আদর্শ পুরুষ,—মহাত্তভব উদার চেতা বীর ! আপনারা মানসিংহের স-সম্মুখ অভিবাদন গ্রহণ করুন ।”

মানসিংহ বাক্য সমাপ্তে দ্রুতগতি শ্রুশান ত্যাগ করিলেন ।

চিতানলও নীলবরণা যমুনা হৃদয়—নীল বসনা আকাশ বন্ধ,

রক্তিমাতায় রঞ্জিত করিয়া, বাতাস প্রতপ্ত করিয়া লেলিহান শিখা  
বিস্তারে হু হু শব্দে জলিয়া উঠিল। অত্যন্ত কাল মধ্যে সেই স্বর্ণ  
কান্তিময়ী—প্রেম প্রীতির আপার,—স্নেহ মমতার আশ্রয় স্থল—ভক্তি-  
ময়ী—পুণ্যময়ী—সতীরাণীর কুসুম কোমল দেহ ভয়ে পরিণত করিয়া  
অগ্নি নির্ঝাপিত হইল। শোকাচ্ছন্ন হৃদয়ে মহারাজ দেবনাথ স্বীয়  
পট্টাবাসে উপস্থিত হইয়া ক্ষুদ্র এক লিপি লিপিলেন। তারপর সেই  
লিপি স্বেতকায়া কপোতের কর্ণদেশে স্বর্ণ সূত্রে সাহায্যে আবদ্ধ  
করিয়া স্বয়ং সহজে সেই শুভ নিদর্শন কপোতকে শূন্য পথে উড়া-  
ইয়া দিলেন। শিক্ষিত কপোত আকাশ পথে উড্ডীন হইল।

---

## চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

তখন অন্ধকার তরঙ্গ পৃথিবী বক্ষে। ধরণী মসীময়ী, নীরবতা-ময়ী,—যেন ধ্যানমগ্না যোগিনী। আকাশের তারা কতক ডুবেছে, কতক হাসছে। চাঁদ ডোবে নাই, তবে বিচ্ছেদ আশঙ্কায়—শ্রিয়-মানা,—প্রভাহীনা বিমলিনা। অন্ধকার নিমজ্জিতা পৃথিবী হৃদয়ে জীব নিদ্রা অচেতন। কেবল পক্ষীকুল মাঝে মাঝে মুদ্রিত নেত্র জঁষৎ উন্মীলনে দেখছিল—চাঁদ ডুবেছে কিনা। কিন্তু ডুবে নাই দেখে নিরাশ হৃদয়ে চাঁদকে অভিসম্পাতে আবার চক্ষু মুদ্রিত করছিল। দেবগ্রাম শব্দশূন্য, কর্মশূন্য, নিরুন্ম, নির্ঝাঁক, মুহমান। কেবল পেচকেরা কন্ধুনাদে বিদ্রোহ-ঘোষণা করছিল।

এমন সময়ে স্তম্ভ জগতের মধ্যে কতিপয় মানুষ এক অরণ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। সেটা ঠিক অরণ্য নয়, এক প্রশস্ত প্রান্তরে কতকগুলি আত্র, বট, অশ্বথ বৃক্ষ অবস্থিত। ঘন সন্নিবিষ্ট নয়,—তাহারা পৃথক পৃথক ভাবে দণ্ডায়মান হইয়া উর্দ্ধ মস্তকে কি জানি কাহার ধ্যানে নিমগ্ন ছিল। যাহারা আসিল,—তাহাদের সকলেরই দেহ কৃষ্ণ বস্ত্রে আচ্ছাদিত—সকলেরই হস্তে ধর্ম্মস্বাক্ষর—আর সকলেরই নয়ন ঐ তারারই মত জ্বল্ছিল।

চুপি চুপি একজন বলিল,—

“শোন সব, এই অন্ধকারে অন্ধ লুকিয়ে প্রত্যেকে এক এক বৃক্ষে আরোহণ কর। প্রত্যেকে প্রত্যেকের পঁচিশ হাত, দৃঢ়স্থিত বৃক্ষে

থাকবে। কিন্তু হ'সিয়ার, কেহ নিদ্রিত বা অশ্রমনশ্ব হ'য়ে না। যদি তোমাদের অবহেলায় সেনাপতি দীপেন্দ্র-নারায়ণের উদ্দেশ্য বার্থ হয়, তবে পুরস্কারের আশা দূরের কথা—প্রাণ যাবে।”

তদুত্তরে অশ্র এক ব্যক্তি বলিল—

“কপোত যে এই ধার দিয়েই আসবে তার ঠিক কি?”

“দিল্লী এই মুখে, কপোত এই দিকেই আসবে। সম্ভব এই অরণ্যের উর্দ্ধ পথেই আসবে। তাই আমি এখানে স্বয়ং থাকবো। দেবগ্রামেব এই পাশ্বে যতগুলি বৃক্ষ আছে, সমস্ত বৃক্ষোপরিই গুপ্ত ভাবে আমার নিয়োজিত বাহুকী আছে। তোমরা যদি অশ্রমনশ্ব না হও,—তবে এই পথেই কপোতকে দেখতে পাবে।”

“কপোত সে অশ্র প্রভাতেই আসবে তার স্থিরতা কি? আমরা কয়দিন একরূপভাবে বৃক্ষে থাকবো?”

“কপোতের আসবার সময় হয়েছে। আজ না হয়, কাল আসবে।”

“যদি রাত্রে আসে?”

“মুর্খ, অন্ধকারে কি জীবের দৃষ্টিশক্তি থাকে? এখন বৃষ্টি প্রয়োজন নাই। যথায়থ ভাবে আমার আদেশ প্রতিপালন কর। তবে স্মরণ রেখ, যদি কক্ষকায় কপোত দেখা ছেড়ে দেবে,—বলি স্বেতকায় দেখ, তীর নিষ্ক্ষেপ করবে। যে সেই উদ্ভট-হৃদয় কপোতকে বাণ বিদ্ধ করে ভূপাতিত করতে পাবে, তেঁাকেই দীপেন্দ্রনারায়ণ তোমাদের প্রাপ্য শত মুদ্রা ব্যতিরেকেও সহস্র মুদ্রা পুরস্কার প্রদান করবেন। এখন যাও সব—প্রভাত আগত হইল।”

সেনাপতি দীপেন্দ্র নারায়ণের প্রধান অহুচরের আদেশ, সকলে নীরবে, নিঃশব্দে প্রতিপালন করিল।

অহুচরও স্বয়ং এক স্তব্ধ বট বৃক্ষোপরি আরোহণ করিলেন।

উদিতপ্রায় উষা, অচিরেই কনক-বসনে—কনক হাশ্বে—উদিত হইল। চাঁদ ডুবিল,—আকাশে সোণার তরঙ্গ ছুটিল। অন্ধকার, অন্ধকার পথে অদৃশ্য হইল। জগৎ হাসিল, পরিত্রী জাগিল,—পক্ষী-কুল বন্দনা গান গাহিল। আকাশে বাতাসে ও মর্ত্তে একটা আলোক স্রোত ধারা বহিল। সজীব সচেতন শিররণ সর্বত্র খেলিল। সৌন্দর্য্য আলোকও উৎসাহ প্লাবন জীব স্বরয়ে এক অনাবিল অব্যক্ত শান্তি-ধারায় উদ্বেলিত করিয়া তুলিল।

অসীম সৌন্দর্য্য-শালিনী, রক্ততরঙ্গিনী—নীলবসন। চন্দ্রমাকেও অনেকে ভালবাসে না—দেখিতে চায় না। বিরহিণী, নিশিথিনীর উদয়ে ভীতা হয়,—রূপহীনা চক্ষু মুদ্রিত করে,—তদ্বর পালায়। অনেক গর্বিতা পুষ্পিকারা বিধুমুখ অবলোকন করেন না। উদয়ে অবগুষ্ঠন টানেন। এখন হাশ্বেজ্জল মোহনকান্তি প্রাণপতি প্রভাতকে দেখিয়া প্রেমিকা পুষ্পিকা অবগুষ্ঠন উন্মুক্ত করিল। অধীরানন্দে সকলে হাসিয়া নাচিয়া উঠিল। অঙ্গ সৌরভ নাগরের চরণে বিলাইতে পবনকে বাহন করিয়া পাঠাইল।

শব্দ ঘণ্টা নিনাদে জ্ঞানন্দ কলরবে মহাশব্দের স্রষ্টিতে দেবগ্রাম বসির হইয়া উঠিল।

সহসা দুয় আকাশের কোলে একটা শ্বেত চলন্ত রেখা দৃষ্ট হইল। শটনঃ শটনঃ রেখাটি দেবগ্রামপ্রতি অগ্রসর হইতে লাগিল।

নিকটে আসিলে দৃষ্ট হইল,—সেটা রেখা নয়—একটা কোন পক্ষী ।  
পক্ষী আরও সন্নিকটবর্তী হইলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইল—সেটা  
একটা খেতকাষ কপোত, কণ্ঠদেশে তার খেতবর্ণ কি একটা ছলি-  
তেছে । সহসা একটা তীর উর্দ্ধে উঠিল । কপোতের পদে আঘাত  
করিল । কয়েক বিন্দু শোণিত পতিত হইল । কপোত শত্রু দৃষ্ট  
হইয়াছে বুঝিয়া স্বীয় সম্মুখ উপেক্ষায় অধিকতর উর্দ্ধে উঠিতে লাগিল,  
কিন্তু পারিল না, পুনরায় আবার একটা বাণ আসিয়া তাঁর হৃদয় বিদ্ধ  
করিল । বিঘূর্ণিতদেহে—রাজা দেবনাথের দূত সেই দৌভাগ্যবান  
শুভ-সন্দেশবাহী কপোত ধরিয়া হৃদয়ে শয়ন করিল ।

সানন্দে, তড়িত গতিতে প্রধান অস্ত্রচর বৃক্ষ হইতে অবতরণ পূর্বক  
কপোত সন্নিকটে আসিয়া দেখিল, মৃত কপোতের কণ্ঠদেশে স্বর্ণ-স্বত্রে  
আবদ্ধ একখণ্ড লিপি । প্রক্ৰমাস্তকরণে লিপি গ্রহণে সে তাহা পাঠ  
করিতে লাগিল,—

“বীরত্ব মণ্ডিতে—

পুত্র !

দূর থেকে যা ভেবেছিলুম,—স্ত্রী এসে দেখলুম, তা নয় ।  
সম্রাট অতি করুণ,—অতি মহৎ,—অতি উচ্চ গুণে ভূষিত হৃদয়  
তীর । মহামহিম সম্রাট, আমায় মহারাজ উপাধি দানে সম্মানিত  
করেছেন,—আমায় দ্বাদশ পরগণা নিকরভাবে পুরস্কার দিয়েছেন ।  
শুধু তাই নয়,—আমায় বদ্ধ ভাবে আলিঙ্গন ‘করেছেন,—ব্রাহ্ম  
ন্যেোধনে বকে তুলে নিয়েছেন । এর চেয়েও মহত্ব ‘কল্পনা’ও কখন  
কল্পনা করতে পারে না ।



কিন্তু এ মহানন্দেও আমি নিরানন্দ । জননীহারা হয়ে আমি  
আবার জননী পেয়েছিলুম । পুত্রগত প্রাণ। সতী রাণী জননী আমার—  
পুত্র মঙ্গলহেতু স্বীয় প্রাণ উৎসর্গ করেছেন । সম্রাট আমার সেই  
জননীকে মাতৃ সন্মোদন করেন, এবং সম্রাট জননীরই জায় তাঁঃ  
সংকার হয় । সম্রাট স্বয়ং শত্ৰুশিরে, নগ্নপদে অশ্রুশ্রবণে উপস্থিত  
হন ।

আমি যাত্রা করেছি । অতি শীঘ্রই বাংলায় উপস্থিত হবো।  
আশা করি তোমাদের সকলকেই সুস্থ ও সবল দেখবো । আমার  
আশীর্বাদ সকলে গ্রহণ করিও । ইতি—

সদা শুভ-প্রার্থী—

তোমার পিতা ।

পুত্র পাঠান্তে সবলে তাহা বস্ত্রাভ্যস্তরে লুকায়িত করিয়া সন্মিকটক  
এক বৃক্ষারোহীকে ইঙ্গিত-আহ্বানে ডাকিয়া প্রধান অচতুর বলিল,—

“বৃক্ষশ্রেণী আর তোমাদের থাক্‌বার প্রয়োজন নাই । সকলে  
অবতরণ কর । কিন্তু এক সন্দেহ নয়,—একে একে—ধীরে ধীরে—  
চুপি চুপি ।”

এই বলিয়া সেনাপতি অতুল স্বীয় রূক্ষ-পরিচ্ছদ ত্যাগ করিল ।  
হিন্দু সৈনিকের বেশ অঙ্গে তার পরিশোভিত হইল । তারপর  
অধীরানন্দে সে মহারাজা দেবনাথের মহাজনরাজ দুর্গাভিমুখে  
ক্ষতবেগে চলিল

## পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

পুষ্পোদ্যান মধ্যে বিষাদিনী, বিমলিনী, রাজ-নন্দিনী একাকিনী উপবিষ্টা ।

রাজ-কণ্ঠার পদ্ম তুল্য অধরে, সে শুভ্র হাস্য লহরী নাই,—কুরঙ্গ নয়নে সে চপল চঞ্চল ফুলবান সম কটাক্ষ নাই—হেম অঙ্গে সে তড়িৎলতার তরঙ্গ নাই । বেশে সে পারিপাট্য নাই,—সে নন্দনের শোভা সৌন্দর্য কিছু নাই । রাজ-বালা এখন জলদময়ীর ছায় গম্ভীর, অচল-নন্দিনীর ছায় স্থিরা ধীরা ।

কিছু না থাক—তবুও রাজ-তনয়াকে রাজ-রাজ্যেশ্বরীর ছায়, অতি সুন্দর দেখাইতেছিল । স্বর্গ-সুখমা বিগলিতা—প্রকৃতি সৌন্দর্য্য পরিক্রিতা—নয়ন-মন-হারিণী—চিত্ত-চমক-প্রদায়িনী রাজ-নন্দিনী নন্দন-কানন উপবিষ্টা ইজ্ঞানীর ছায় উদ্যানে শোভা পাইতেছিলেন ।

রাজ-কুমারীর সম্মুখে এক শ্বেতপ্রস্তরময়ী মূর্তি । মূর্তি কোন দেব দেবীর নহে,—মূর্তিটা বঙ্গ-জননীর । মূর্তি সিংহাসন অধিরূঢ়া । জননীর পদতলে পশুরাজ সর্ব্ব গর্ব্ব বিসর্জনে লুপ্তিত । সিংহাসন পশ্চাতে বঙ্গ-জননীর নামাঙ্কিত জাতীয় পতাকা সগর্ব্ব বাহালীর গৌরবের পরিচয় প্রদান করিতেছিল । আশে পাশে অগ্ন্যাগ্ন নানাবিধ সূচাক স্তম্ভনোরম শ্বেত প্রস্তর বিনির্ম্মিত মূর্তি । অদূরে স্বর্ণ-বরণা স্তম্ভোর্ম্মিমাল্যশোভিনী,—কল-গীতিময়ী, উচ্ছ্বাসময়ী, নৃত্যময়ী সাগর-সঙ্গী । কিন্তু নৃপবালার কোন দিকে দৃষ্টি ছিল না । তাঁর দৃষ্টি

ছিল,—সুদূর আকাশের কোলে । স্বর্ঘ্য তখন স্বর্ণবাস পরিধানে পশ্চিম  
গগন প্রান্তে । সেই স্বর্ণকান্তি ছাটা, আকাশের তলে উদীয়মান তরঙ্গ  
স্তম্ভ এক মেঘ দলের উপর পতিত হইয়া, মেঘ দলকে স্বর্ণ মণ্ডিত  
করিয়াছিল । মনে হইতেছিল,—যেন আকাশ গাত্রে এক স্বর্ণপর্কত  
রাজ-বালার দৃষ্টি ছিল সেই স্বর্ণ-পর্কতোপরি ।

এমন সময়ে নব্বুর গমনে অলোক। আসিয়া সরস হাণ্ডে নধুর কর্ণে  
ডাকিল,—

“রাজ-কন্ঠা” —

“কে—অলোক। ?”

“হাঁ—আমি । তুমি যে দেখ্‌ছি—আকাশ থেকে পড়্‌লে ।”

“সত্যই আমি আকাশ থেকে পড়লুম । দেখ—অলোক। দেখ ।”

“কি ?”

“ঐ আকাশে—সোনার পাহাড় দেখ্‌ কি সুন্দর । এ শোভা  
বাংলার আকাশ ভিন্ন বোধ হয়—আর কোথাও কোটে না ।”

“সত্যই বড় সুন্দর । কিন্তু সুন্দরের রাণী তুমি, আজ কেন এত  
বিষাদিনী,—বিগলিনী ?”

“বাবা দিল্লী গিয়েছেন অনেক দিন । তাঁর ফেরবার সময়—সময়  
না হলেও—তাঁর দূত কপোতের প্রত্যাগমনের সময় তো হয়েছে ।  
কিন্তু আজও কপোত ফিরলো না ।”

“পিতা হয়তো এখনও সম্রাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারেন  
নাই ।”

“সত্যব ।”

“আজ বঙ্গ-জননীর পূজা করবে না,—রাজ-কথা ?”

“না ।”

“কেন ?”

“ভাল লাগে না ।”

“ভাল না লাগার কারণ ?”

“কারণ কি তা ঠিক জানি না । তবে এক এক সময়ে মনে হয় পরাধীন জাতির পূজার নৈবেদ্য—পূজার উপকরণ—বিদেশী প্রদত্ত অপবিত্র । বিদেশীর ইচ্ছিতে দেবালয় স্তূপে পরিণত হয়,—মূর্তি ধূলায় লুটায়,—ধর্ম্ম আতকে পালায় । তার চেয়ে আর, আমরা উভয়ে নিরাভরণা মাকে পুষ্পালঙ্কারে সাজাই ।,,

“পুষ্পালঙ্কার কেন ? স্বর্ণ-আভরণে মাকে সাজাও না । তুমি তো সামর্থ্যহীনা নও ।” -

“মা স্বর্ণাভরণ মণিমাণিক্য চায় না,—মা চায় ভক্তি প্রদত্ত এই পুষ্পালঙ্কারই । কিন্তু বাংলার নর-নারীর সে আকুল ভক্তি কই ? ব্যাকুল ‘মা মা’ ধ্বনি কই ? সে কাতর ধ্বনি থাকলে কি মার কুসুম-চরণ, কঠিন লোহ নিগড়ে শোভা পেত ?

এই সোণার বাংলায় ঐশ্বর্যের অভাব নাই । কেহ সোণার মন্দিরে, সোণার প্রতিমা নির্মাণ করে—সোণার বসন ভূষণে সজ্জিত করছে । সোণার পাতে নৈবেদ্য সাজিয়ে পূজা দিচ্ছে । কিন্তু সবই তার কৃত্রিম—সবই তার ভুলো—সবই তার আড়ম্বর । ভক্তির লেশও তার স্বদেহে নাই । মা-কি তার সে পূজা গ্রহণ করেন ? করেন না । অথচ ভক্তিদত্ত তওল কণায় মা প্রীত হন—ভৃগু হন । কেহ

জয় ডকা বাজিয়ে মহা কোলাহলে দান করছে,—কিন্তু সে দান তার অন্তর জাত করুণার দান নয়,—শুধু নামের—শুধু যশের লোভে তার দান । সে দানে কি পুণ্য না আনন্দ আছে? আবার কেউ এক কর্দমক দানে অতুল আনন্দ, অক্ষয় পুণ্য লাভ করে ।

তাই বলি আয় অলোকা—আমরা দুজনে, মার দুটা সেবিকাতে ভক্তিতরে মনের তৃপ্তিতে নাকে সাজিয়ে মায়ের আলোকময়ী সৌন্দর্য—মায়ের জগজ্জননী মূর্তি অতপ্ত নয়নে দেখি ।”

রাজ-কন্ঠার সহচরীরা পূর্বাঙ্গেই পুষ্প চয়ন ও মালা রচনা করিয়া প্রতিমা সম্মুখে রাখিয়াছিল, পুষ্প বহু সংখ্যক,—বহু জাতিয়, বহু বর্ণের ।

রাজ-বালা ও সখী অলোকা পুষ্পালঙ্কারে প্রতিমা অঙ্গ শোভিত করিয়া, উভয়েই প্রতিমা সম্মুখে প্রণত হইলেন ।

প্রণত মন্তক উন্নত করিয়া রাজ-কন্ঠা, আবার উর্দ্ধে সেই স্বর্ণ-পর্কতোপরি চাহিলেন—সহসা রাজ-কন্ঠার সর্ব শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । নয়নদ্বয় নিপ্রভ—স্নান হইল,—বদন-শোণিত হীন—বিশুদ্ধ মসীময়ী হইল । জড়িত কণ্ঠে রাজকন্ঠা বলিলেন,—

“অলোকা, অলোকা—দিল্লী দরবারে বাবা হেরেছেন ।

“কেমন করে জানলে?”

— “ঐ দেখ ।” রাজকন্ঠার অঙ্গুলী সঙ্কেতাভ্যায়ী অলোকা চাহিয়া দেখিল, কৃষ্ণ কপোত উদ্যানের দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে ।

অতি স্নান—বিষাদাচ্ছন্ন কণ্ঠে রাজকন্ঠা বলিলেন—

“অলোকা ঐ সূর্য্য ডুবলো, সঙ্গে সঙ্গে বাংলার আশা ডুবলো ।”

## ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

“বন্ধুস্বর”—

“কি সংবাদ হিন্দু সেনাপতি ?”

“সংবাদ শুভ,—কপোত কিরেছে ।”

“শ্বেতকায় না কৃষ্ণকায় ?”

“কৃষ্ণকায় ।”

“তাহলে দরবারে দেবনাথ পরাজিত হয়েছে ? আবেদন তাঁর  
নিফল হয়েছে ?”

“নিশ্চয়ই ।”

“উৎকোচ বশীভূত কপোতবাহীর প্রতি দীপেন্দ্রনারায়ণের আদেশ  
ছিল, রাজা পরাজিত বা জয়ী হাই হোন না,—সে যেন কৃষ্ণকায়  
কপোতকেই উড়িয়ে দেয় ।”

কিন্তু যদি রাজা জয়ী হইয়া স্বয়ং স্বহস্তে শ্বেতকায় কপোতকে  
আকাশমার্গে উড়ীন করেন,—এই আশঙ্কায় দীপেন্দ্রনারায়ণ শ্বেত  
কপোত বধার্থে গোপনে দাতুকী নিযুক্ত করেন । কিন্তু সে কথা  
নবাবের নিকট উত্থাপন করিলেন না । পাছে নবাব রাজার জয়-  
বার্তা জানিয়া দেবগ্রাম অক্রমেণে শঙ্কিত হন । তাহলে তাঁর  
আশা—উদ্দেশ্য—কৌশল ব্যর্থ হবে ।

দীপেন্দ্রনারায়ণের বাক্যে নবাব বলিলেন,—

“এখন কি কর্তব্য ?”

“কর্তব্য মহাজনরাজ দুর্গ আক্রমণ করা। যদি কলঙ্ক মুক্ত হতে চান,—যদি অপমানের প্রতিশোধ নিতে চান, তবে এই উত্তম অবসর—উত্তম সুযোগ। রাজকন্ডা, রাজরাণী, রাজপুত্র, কৃষ্ণ-কপোত দর্শনে শোকাবর্তে নিমগ্ন। সমগ্র নগর নিরুৎসাহিত, নিস্তেজ, নিজ্জীব। এ সুযোগ যদি ত্যাগ করেন—তবে আর কখনও এ সুবর্ণ সুযোগ পাবেন না, নবাব। ভগবান না করুন, কিন্তু যদি সম্রাট, রাজার প্রতি তুষ্ট হয়ে আপনাকে সাহায্য না করেন, বা রাজার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করতে নিবেদন করেন, তখন আপনি সারা জীবনেও প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করতে পারবেন না। প্রতিজ্ঞা ব্যর্থ হবে, আশা চূর্ণ হবে, কলঙ্ক দ্বিগুণ ভাবে শিরে আপতিত হবে,—অপমান শতবাহ বেষ্টনে আপনাকে আবদ্ধ করবে। তাই বলি নবাব, এ সুযোগ ত্যাগ করবেন না। এ সুযোগ খোদার ইচ্ছিত, আশীর্বাদ—খোদার করুণা।”

“আপনি সত্য বলেছেন, এ সুযোগ খোদার ইচ্ছিত—খোদার আশীর্বাদেই তায় এসে পড়েছে। কিন্তু একটা কথা,—আমার যে সৈন্য সংখ্যা অতি সামান্য।”

“কত?”

“সপ্ত সহস্র।”

“যথেষ্ট। এক সহস্র সৈন্যসহ আপনি দুর্গে উপস্থিত হবেন। আক্রমণেরও প্রয়োজন নাই। আপনার উপস্থিতি মাত্র আমার নির্দেশহুযায়ী দুর্গস্থ সমস্ত সৈন্য অস্ত্র ত্যাগ করবে। দুর্গ জয়ে আপনার কোনও সৈনিকের অস্ত্র শোণিত-রঞ্জিত হবে না। কেবল সৈন্য

দেখান গোটাকতক কামান স্পানি করবেন মাত্র । দুর্গ বিজয়ে আপনার একটি সৈন্যও নিহত হবে না,—এক বিন্দু শোণিত পাত বা তিলমাত্র পরিশ্রম হবে না । তবে প্রাসাদ রক্ষার্থ কুমার বিশ্বনাথের অধীনে এক সহস্র সৈন্য আছে । প্রাসাদ আক্রমণে আপনার দুই সহস্র সৈন্যের প্রয়োজন :”

“প্রাসাদ রক্ষীদের আগ্নেয়াস্ত্র আছে ?”

“সামান্য । গোলা, গুলি, বারুদ যাহা আছে, তাহাও অতি সামান্য । সু-রক্ষার জন্ত সব গোলা, গুলি, বারুদ আমি দুর্গে আনয়ন করেছি । প্রাসাদ আক্রমণে আপনার দুই সহস্র সৈন্যই যথেষ্ট । আমি স্পর্ধাসহ বলছি নবাব,—এই তিন সহস্র সৈন্য সাহায্যে মহাজনরাজ-দুর্গ ও রাজ-প্রাসাদ আপনার কবলিত হবে । দুর্গে বহু আগ্নেয়াস্ত্র—বহু গোলা-গুলি বারুদ সঞ্চিত আছে । তাই বলছি অগ্রে দুর্গ অধিকার করুন । তারপর সেই সব আগ্নেয়াস্ত্রে প্রাসাদ অগ্নিদ্বারসেই অধিকৃত হবে ।”

“কিন্তু ইতিমধ্যে রাজা দেবনাথ উপস্থিত হয়ে যদি দুর্গ আক্রমণ করেন ?”

“সে আশঙ্কা নাই, মহাজন রাজ-দুর্গ দুর্ভেদ্য । সেই অজ্ঞেয় দুর্গ জয় করতে লক্ষ সৈন্যের প্রয়োজন,—সহস্র বজ্রাঘ্নি তুল্য কামান্নর প্রয়োজন, কোটা কোটা অর্থের প্রয়োজন । কিন্তু রাজা দেবনাথের কিছুই নাই । অর্থ নাই,—সৈন্য নাই,—আগ্নেয়াস্ত্রও নাই । কেবল সন্ধে আছে দ্বি-সহস্র সৈন্য,—কয়েক সহস্র মুদ্রা—আর গোটাকতক কুক্কর । এর সাহায্যে বালুকা নির্মিত দুর্গ জয় হয় বটে,—কিন্তু



মহাজন রাজ-দুর্গ প্রস্তরে গঠিত । আর আপনার বক্সী চারি সহস্র সৈন্য রাজার গতি প্রতিরোধ করতে উপস্থিত এই দুর্গেই অবস্থান করুক । আপনার কোন বিশ্বাসী কৰ্ম্ম-কুশল সৈন্যাধ্যক্ষের অধীনে এ সৈন্যদলকে রক্ষা করুন । সৈন্যাধ্যক্ষকে উপদেশ দেবেন,—যেন সে সতর্ক দৃষ্টিতে রাজার আগমন লক্ষ্য করে, যদি সত্যি রাজা মৃত্যুকামী হন,—যদি রাজা সত্যি দ্বি-সহস্র দাত্র সৈন্য সহায়ে দুর্গ বা প্রাসাদ আক্রমণ করেন, তখন সে যেন এই চারি সহস্র সৈন্যসহ রাজাকে আক্রমণ বা আমাদের সাহায্য করে ।”

“দেখছি আপনার বুদ্ধি একটা সাম্রাজ্য পরিচালনে সক্ষম । বেশ আপনার উপদেশ ও নির্দেশান্ত্রবায়ী সব কার্য্য হবে ।”

“কিস্তি”—

“কিস্তি কি বন্ধু ?”

“কিস্তি আমার প্রার্থনার কথা বিশ্বৃত হবেন না, নবাব ।”

“আপনার প্রার্থনা বিশ্বৃত হইনি—হবেও না । তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রাসাদ অধিকারের সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পাবেন ।”

“আমিও তাই বিশ্বাস করি । তবে কাল সূর্য্যোদয়ের সঙ্গেই আপনিও দুর্গে উদয় হবেন, নবাব ।”

“উত্তম,—তাই হবে ।”

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

“বঙ্গ-জননী, মূর্তিময়ী দেবী আমার—নে মা নে তোর এই দীনা  
হীনা কত্তার ভক্তি-সিক্ত পুষ্পাঞ্জলি নে মা ।”

এই বলিয়া ভক্তিময়ী রাজ-নন্দিনী ভক্তি আশ্রিত হৃদয়ে, অঞ্জলী-  
পূর্ণ পুষ্পরাজি বঙ্গ-জননীর রক্ত কমল চরণোপরি অর্পণ করিলেন ।  
চতুর্দিকে শঙ্খ করে দণ্ডায়মান। রাজ-কত্তার সহচারিণীগণ স্ব-গম্ভীর  
শঙ্খধ্বনি করিয়া উঠিল । ধপ ধনা ও পুষ্প সৌরভে মলয় মাতিয়া  
উঠিল । একটা স্ব-নয়ন স্ব-শাস্ত স্ব-সিদ্ধ ভাব-তরঙ্গ বহিয়া  
যাইল ।

ভক্তি তন্ময়া—ভাব-বিভোরা, রাজ-কত্তা ধ্যান-নিমগ্না হইলেন ।  
কমল নয়ন মুদিত হইল,—দেহ নিশ্চল হইল । বুঝি হৃদ-স্পন্দনও  
নীরব হইল ।

রাজ-বালায় বদনে সুধার বারা, সুধা হাস্য । অঙ্গে স্বর্গীয় মাদুর্যা  
ফুটিয়া উঠিল । সে ভক্তি বিগলিতা—পুণ্য প্রদীপ্তা, মাদুর্যা স্নাতা,—  
সৌন্দর্য্য ভূষিতা, রূপময়ী, জ্যোতির্ময়ী,—লাবণ্যময়ী মৃতি দর্শনে ভ্রম  
হয় কোনটা বঙ্গ-জননীর মূর্তি ।

সহসা রাজ তনয়ার নিশ্চল দেহ কম্পিত হইয়া উঠিল—অঙ্গ রুদ্ধ  
কণ্ঠকিত—রোমাঞ্চিত হইল—মুখ কমলে আতঙ্ক চিহ্ন প্রকটিত হইল ।

তটিনী হৃদয়-শোভিনী, পঙ্কজিনীর গর্ভ গর্ভকারিণী, নয়ন-রঞ্জিনী  
রাজ-নন্দিনীর আঁখি কমলিনী উন্মীলিত হইল । রাজ-কত্তা সভয়

দৃষ্টিপাতে একবার প্রতিমা যুগ প্রতি চাহিলেন । তারপর বিষয়  
শঙ্কিত কণ্ঠে ডাকিলেন,—

“অলোকা”—

“কেন, রাজ-কথা ?”

“অলোকা দেখেছিস ?”

“কি ?”

“প্রতিমা সচল হতে ?”

“না ।”

“তোরা দেখেছিস ?”

“না ।”

“তবে একি হলো ! এ দৃশ্য শুধু আমার কেন দেখালি না ?”

“কি দৃশ্য দেখলে রাজ-মন্দিরী ?”

“দেখলুম মূর্তি যেন নড়ে উঠলো । ক্রমশঃ মূর্তি যেন দূরে সরে  
যেতে লাগলো । এমন সময়ে বিকট ভঙ্গিতে, বীভৎস-হাস্তে, কতক  
খুলা বিকটাকার দৈত্য মার দিকে উদ্ভ্রান্ত মৃত্যু ছুটে আসতে  
লাগলো । শঙ্কিতা কম্পিতা জননী আমার, তখন আন্ত চীৎকারে  
উর্দ্ধ্বাসে ছুটতে লাগলেন । ‘মা’র নয়নে রূপিরাক্ষ বইলো, ধসন  
স্বপ্ন হয়ে পড়লো, কঙ্করে পুষ্প কোমল চরণদ্বয় ক্ষতবিক্ষত হল ।  
সম্মুখে পশ্চাতে আশে পাশে চতুর্দিকে মার অগণন সন্তান পথি-  
পার্শ্বে দাঁড়িয়ে ‘মা’র এ শোচনীয় দৃশ্য দেখলে,—মা’র করুণ  
চীৎকার ধ্বনি শুন্লে,—তবুও কেউ কথা কইলে না—বাধা দিলে  
না । যেন সব মূক—বধির—অন্ধ,—যেন শোণিত হীন—সজীবন

দীন—নিশ্চয় সে দেহ ! যেন সবই জড়পিণ্ড, আবর্জনা ভারত  
কলঙ্কের নিষ্কর্ষ ছবি ।”

“তারপর ?”

“তারপর আর নেই । ‘মা’ আমার ব্যাধ তাড়িতা কুরদ্বিনীর  
হায় অবিরাম অবিশ্রান্ত গতিতে ছুটেতে লাগলেন । দূরে—বহুদূরে  
—তদূরে ।”

“কোন পথে ?”

“সাগর পথে । বেদে হয় স্বীয় সন্তানগণের প্রতি ঘৃণায় সাগর  
গর্ভে আত্মহত্যা করতে । আলোক! একি মর্মবিদারী রোমাঞ্চকর  
করণ দৃশ্য দেখলুম । একি আমার মনো-বিকার ? না দুর্বল অব-  
লাদ ব্রিষ্ট নৃত্তিকের আবর্তন ?”

“এ তোমার চিত্ত তরঙ্গায়িত হৃদয়ের উৎকট কল্লনা তরঙ্গ ।”

“তাই হোক, এ আগারট কল্লনা হোক, বাক্য তোর সত্য  
হোক অলোক ।”

রাজবালা পুনরায় নির্মিলিত নয়নে ধ্যান নিমগ্না হইলেন ।

কয়েক মুহূর্ত অতীত হইলে রাজকন্যা পুনরায় শঙ্কাকুলিত উচ্চ-  
কণ্ঠে ডাকিলেন,—

“অলোক!—অলোক!”—

“এই যে রাজকন্যা ।”

“পারলে না । ‘মা’ আমার সাগর তটে এসেও পারলে না ।”

“কি পারলে না ?”

“আত্মহত্যা করতে । সাগর বেগার নিকটে এসে শ্রান্ত ক্লান্ত

মা আমার ভুল্টিতা হলেন। ‘মা’র কুহুম-কোমল সোণার অঙ্গ ধূলিতে লুটান,—শোণিত ধারা উৎসের ছায় ছুটলো। জ্বালা জর্জরিত আকুল হৃদয়ে, আর্ত ব্যথিত কণ্ঠে ‘মা’ আমার ভারত বিকম্পনে একবার শেষবার চীৎকার করে উঠলেন,—বৃষি সন্তান সাহায্য আশায়। কিন্তু ‘মা’র বিংশ কোটা সন্তানের একজনও এলো না। বিলাস শয্যা—বিলাস ব্যসন ত্যাগে ‘মা’র উদ্ধারে কেউ এলো না।

দৈত্যেরা ‘মা’র কেশাকর্ষণে, ‘মা’র পীযুষ পুণ্য প্রবাহিতা,—কোটা সন্তানের স্বধা সঞ্জীবনীরা আদ্যের স্থল বক্ষে দাক্ষণ পদাঘাত করলে। ‘মা’র ক্ষত বিক্ষত শোণিতাপ্লুত দেহ দেখেও সে দৈত্যের হৃদয়ে করুণার সঞ্চার হলো না। তারা মাকে সজোরে বেত্রাঘাত করতে লাগলো। সে নিশ্চয় নিদ্রার বেত্রাঘাতে জননীর নবনীত অঙ্গ কর্তিত হলো,—তবুও দৈত্য-হৃদয় কোমল হলো না,—কাদলো না। সন্তানের যখন কাদে না—তখন তারা দৈত্য—তাদের কাদবে কেন? বরং তারা মহোল্লাসে জননীর হস্ত পদে লৌহ শৃঙ্খল পরাল, তারপর মার অঙ্গ হতে—স্বর্ষ্য প্রভাবিত-মণি-মাণিকা খচিত অলঙ্কার উন্মোচনে মাকে নিরাভরণা করলে। ‘মা’র রক্তময় বদন বলপূর্ব্বক গ্রহণ করলে,—বিনিময়ে ‘মা’কে দিলে—বন্ধন।”

“তারপর?”

“তারপর তারা চলে গেল।”

“কোথায়?”

“মাগরের পর পারে। অলঙ্কার এ ভুল নয়,—ভ্রান্তি নয়, এ মনো-বিকার নয়,—হৃদয়ের আবর্তন বা কল্পনা নয়। ভারতের

ভবিষ্যৎ চিত্র । ভারত জননীর পরিণামের ভবিষ্যৎ দৃশ্য । নতুবা কেন এমন ভয়াবহ দৃশ্য প্রকটিত হবে ? এতদিন হয় নাই,—আজই বা সহসা কেন এমন ধারা হলো ? আমি তো প্রতাহই পূজা করি—‘মা’র ধ্যান করি—কোনও দিন তো এ লোমহর্ষণকর চিত্র দেখি নাই । না—আজ আর ধ্যান করবো না,—হৃদয় আমার শকাব্দ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । তোরা গান গা—মাতৃ নাম কর,—আমি শুনি,—দেখি ক্ষুদ্র হৃদয় যদি শান্ত হয়,—এ প্রকট দৃশ্য যদি ডুবে যায় বিশ্বস্তির গর্ভে ।”

রাজপুত্রীর আজ্ঞায় সহচারিণীরা স্বদেশ সঙ্গীত গাহিল । সে মধুময় পিক্-গুঞ্জনসম কণ্ঠধ্বনিতে চারিদিক মাতিয়া উঠিল । প্রকৃতি যেন হাসিয়া উঠিল—পুষ্পবালারা অধীরানন্দে যেন নৃত্য করিয়া উঠিল ।

রাজ-নন্দিনী বিভোর বিমুগ্ধ প্রাণে, তন্ময় চিত্তে, সে ভাবময়,—সঙ্গীবতাময়,—স্বদেশ সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন । তাঁর সম্মুখের সমস্ত দ্রব্য অস্তহিত হইল । আকাশে চক্রে কি সূর্য্য উদ্ভিত রহিয়াছেন, তাহাও বিস্মৃত হইলেন । শুধু ভক্তি গদগদ হৃদয়ে, মৃদুগিরি শ্রাব্য অচঞ্চল দেহে,—তিনি সেই গৌরবময়ী—উত্তেজনাময়ী স্বদেশ সঙ্গীত শুনিতে লাগিলেন ।

সহসা সেই অপূর্ণ সঙ্গীত ডুবাইয়া, বিশ্বের কোলাহল ডুবাইয়া, জল স্থল ব্যোম্ আলোড়িত করিয়া স্ব-গভীর গর্জনে ধ্বনিত হইল,—

‘গুডুম—গুডুম—গুডুম ।’

# অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

‘গুড়ুম—গুড়ুম—গুড়ুম ।’

জলধি-তল প্রকম্পনে দণ্ড সমুদ্র গর্জনে—মোগলের কামান ঘোর-  
নাদে গর্জিল,—

‘গুড়ুম—গুড়ুম—গুড়ুম ।’

শত্রু নিনাদিত প্রলয় বিষাগে, যেন চরাচর কম্পিত—শঙ্কিত  
হইয়া উঠিল । স-ভয়ে সকলে নয়ন মুদ্রিত করিল ।

গভীর উল্লাসেনবাব রাজ-প্রাসাদ ও দুর্গ এককালীন আক্রমণ করিলেন ।

দ্বি-সহস্র সৈন্য ও আগ্নেয়াস্ত্র সহ জনৈক সৈন্যাধ্যক্ষ প্রাসাদ আক্রমণ  
করিল, আর নবাব স্বয়ং এক সহস্র মাত্র সৈন্য লইয়া নির্ভীক হৃদয়ে  
উল্লসিত চিত্তে ভীষণকায় মহাজন-রাজ দুর্গ আক্রমণ করিলেন । পুন  
পুনঃ কামান গর্জিল । যম-রূপী আগ্নেয়াস্ত্রের ভীম আরাবে সমগ্র  
দেবগ্রাম ভূমিকম্পের তায় কাঁপিয়া উঠিল । শঙ্কাভিভূত নরনারী  
কেহ মূচ্ছিত হইল, কেহ ইষ্টনাম স্মরণ করিল, কেহ বা দ্বার অর্গল  
মাত্র রুদ্ধ করিয়া নিশ্চিন্ত হইল । বালক বালিকা খেলা ধুলা  
ভুলিয়া উচ্চ ক্রন্দনে জননীর বসনাঞ্চল ধরিল । পশু পক্ষী বিরূত  
কণ্ঠে চীৎকার করিয়া দূরে তীরবেগে ছুটিল । গৃহপালিত পশু,  
রজ্জ্ব ছিন্ন করিয়া লাঙ্গুল উত্তোলনে উর্জ্বাসে ইতস্ততঃ দৌড়িল ।  
সমগ্র দেবগ্রাম মহা শঙ্কায়, নিম্পন্দ—মূচ্ছিত হইল । শৃঙ্খলা—নিয়ম—  
শান্তি সব অন্তর্হিত হইল ।

স্থূর্য্য কিরণ আচ্ছাদনে যোগলের গর্জিত কামান অবিরত গর্জিতে লাগিল। কিন্তু দুর্গ গাত্রে গোলা লাগিল না। লাগিলেও দুর্গ অঙ্গে ক্ষত চিহ্ন রাখিতে সক্ষম হইল না। বাঙ্গালীর নির্মিত দুর্গ, যোগল ক্ষত চিহ্ন অঙ্গে ধারণ করিল না। তখন বাঙ্গালী এমনই ধারা শিল্পী ছিল। দুর্গ না ভগ্ন হইলেও অচিরেই নবাবের অধিকৃত হইল। সেই প্রস্তর গঠিত—অভেদা—অজ্ঞেয় দুর্গ, যে দুর্গ বাংলায় অদ্বিতীয় ছিল, যে দুর্গের স্তম্ভ আজও এই দীর্ঘ কত শত বৎসরের কত শত প্রবল বারি ধারা, ভীষণ ভূমিকম্প, প্রলয় প্রভঞ্জন বেগ শিরে ধারণ করিস্থ, জীর্ণ স্থতির গায়—অতীতের কাহিনী অতীতের কথা—বাঙ্গালীর কীর্ত্তি গাথা—বাঙ্গালীর বীরত্বের দেদীপ্যমান কনক-প্রদীপের গায় দণ্ডায়মান—সেই মহা দুর্গ—বাঙ্গালী-বীরের মহা কীর্ত্তি মহাজন-রাজ দুর্গ বিনা শোণিত পাতে, বিনা লোককণ্ঠে যোগলের পদানত হইল। দুর্গ শিখরদেশে উদ্ভীয়মান দঙ্গ-জমনীর মূর্ত্তি অঙ্কিত কেতন দূরে নিক্ষেপিত হইল। পরিবর্ত্তে যোগলের অর্দ্ধচক্রাকৃতি বিজয় পতাকা সগর্বে উড্ডীন হইল।

দীপেন্দ্র—দীপেন্দ্র দিও না—দিও না,—এমন ভাবে বাংলার গোবর—বাংলার কীর্ত্তি ডুবিয়ে দিও না। এমনভাবে বাঙ্গালীর অস্তিত্ব—বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠা,—বাঙ্গালীর গরিমা সাগর গর্ভে নিক্ষেপ করো না। এমন ক'রে রাজা দেবনাথের আশা—বাংলার আশা—বাঙ্গালীর ভরসা—ভেঙ্গে দিও না। বাঙ্গালীর সগর্ভ পরিচয়—বাঙ্গালীর গর্ভের—আনন্দের—দশেব—মন্দির শিখর পদাঘাতে চূর্ণ করো



না। বাংলার হিরণ্ময় দেউটী ফুৎকারে নির্কাপিত করে চির মহাঙ্ক-  
কারে বাংলাকে ডুবিও না।

হৃদয় শোণিতে উজ্জল আভায়—জালাও দীপ,—বাজাও বাজাও  
পাঞ্চভণ্ড শঙ্খ ত্রিভুবন বিদারণে। তুলে নাও ঐ ভুলুষ্ঠিত মাতৃ-  
কেতন, পার যদি উড়াও—উড়াও আবার দুর্গ শিখরে ঐ কেতন।  
ফুটে উঠুক শতদল তোমার পুণ্যনামে,—গেয়ে উঠুক নর-নারী  
তোমার বীরত্ব গানে। বেজে উঠুক হৃদুভি,—বেজে উঠুক ডঙ্কা—  
বধির উন্নভে। পুলকে নেচে উঠুক বাঙ্গালী গভীর আনন্দে।

কি তুচ্ছ অসার সে রাজনন্দিনী! শত মেখলা-মালা-গঠিতা.  
জ্যোৎস্না মণ্ডিতা, পারিজাত ভূষিতা—শত শত দেববালা তোমার  
চরণতলে লুপ্তিতা হবে। দেবতা, শিরে তোমার পুষ্প বরিষণ করবে।  
অঙ্গুরী কিম্বরী, তোমার বন্দনা গান গেয়ে উঠবে।

নাও—ছোট তড়িৎ গতিতে, বজ্র তেজে—মোগল বক্ষে ঝাঁপিয়ে  
পড়। বাঙ্গালীর কীর্ত্তি সিংহাসন তুলে নাও শির শীর্ষে। তুলে  
নাও বাঙ্গালীর গরিমা প্রদীপ হস্তে। সে উজ্জল আভায় ত্রিলোক  
উজ্জলিত উদ্ভাসিত হয়ে উঠুক,—জগৎ তোমার অনির্বচনীয় বীরত্ব  
অবাক বিশ্বয়ে দেখুক,—কোটা শির নত হয়ে তোমার পূজা করুক।

শুনলে না! শুনলে না! তবুও শুনলে না বধির—তবুও বুঝলে  
না নির্কোধ—আজ তুমি বাংলার, তোমার নিজের দেশের কি মহা  
সর্বনাশ করলে! একটা সোণার রাজ্য বারিগর্ভে বিসর্জন দিতে  
তোমার হৃদয় দীর্ণ হলো না! আশ্চর্য্য! ! !

এমনি ভাবে সয়তান চক্রে কত শত রাজা ডুবে গেছে—কত

রাজত্বের স্বাধীনতা স্থা ডুবেছে । বাংলা ডুবেছে—রাজপুতানা ডুবেছে—ভারতবর্ষ ডুবেছে । আজ বাদশাহীর স্তিমিতপ্রায় প্রদীপ-টীও সয়তান চক্রে নির্বাপিত হলো ।

হাঃ জগদীশ্বর একি বিধান তোমার ? একজনের সারা জীবনের প্রাণান্ত পরিশ্রম—অক্লান্ত অধ্যবসায়—অনন্ত ধৈর্য্য—অসীম উদ্যমে গঠিত রাজ্য, একজন মাত্র সয়তানে ধ্বংস করে ! সয়তান বুঝি মানব আকারে শিব দূত । ধ্বংসেরই জন্য বুঝি উদ্ভব তার ?

মহাবীর কুমার বিশ্বনাথ, প্রাসাদ রক্ষী সহস্র সৈন্ত লইয়া দ্বি-সহস্র মোগলকে মহাবিক্রমে আক্রমণ করিলেন ।

কুমার, নবাবকে এক সহস্র মাত্র সৈন্ত সহ দুর্গ আক্রমণ করিতে দেগিয়া বিস্মিত হইলেন । ভাবিলেন বুঝি নবাব অবগত নন, যে দুর্গ স্ব-রক্ষিত—সৈন্তপূর্ণ ।

কুমার আশা করিয়াছিলেন,—তুই সহস্র মোগলকে তুই প্রহর কাল অনায়াসেই বাধা দানে সক্ষম হইবেন । ইতি মধ্যে দীপেন্দ্রনারায়ণ নবাবের সহস্র সৈন্ত দলকে বিমর্দিত করিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিবেন । কিন্তু যখন দেখিলেন,—দুর্গ মোগলের অধিকৃত হইল,—জাতীয় পতাকা দুর্গ শিখর হইতে উৎপাটিত হইয়া ধূলায় লুপ্তিত হইল—তখন কুমার চমকিত—স্তম্বিত—কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলেন । তবে কি দীপেন্দ্রনারায়ণ বিশ্বাসঘাতক ! ইং তাইত,—ঐ যে দীপেন্দ্র অশ্ব পৃষ্ঠে নবাবের পার্শ্বে—ঐ যে বহু আগ্নেয়াস্ত্র সহ প্রাসাদাভিমুখে হাঙ্গোংকুল বদনে আসিতেছে । একি অসম্ভব দৃশ্য দেখালে দয়াময় ! ওহো—হো ।

কুমার নষ্টনারত করিলেন ।

## উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

“মা ।”

“কি সংবাদ পুত্র ?”

“সংবাদ ! না মা এ সংবাদ নয়, অশনিসম্পাত, ঈশ্বরের অভি-  
শাপ, নরকের প্রত্যক্ষ প্রতিচ্ছবি । মা, সে সংবাদ শুনলে নয়নে  
তোমার আঙণ জলে উঠবে—দেহে তড়িং প্রবাহ ছুটবে । শোন  
মা, মোগল দুর্গ অধিকার করেছে । একটীও মোগল ভূ-শস্যায়  
শয়ন করে নাই,—একটীও মোগল আহত হয় নাই,—বান্ধালীর অন্ত  
একটীও মোগলের গতিরোধে উখিত হয় নাই । পিতার অঙ্গে পরি-  
পুষ্ট—পিতারই স্নেহে পরিবর্দ্ধিত দীপেন্দ্র বিনা যুদ্ধে পিতার হৃদয়  
শোণিত তুল্য মহাকাব্য মহাজন-রাজ-দুর্গ মোগলের পদে উপহার  
দিয়েছে ।”

মহিমায্যী রাণী জ্যোতিষ্ময়ীর বাক্য ক্ষুব্ধ হইল না । নয়নে  
অগ্নিশিখা জলিয়া উঠিল । দেহ বাত্যা-বিস্কুল পুষ্প বৃক্ষের ন্যায়—  
কাঁপিতে লাগিল । কণিক নীরব থাকিয়া,—স্নেহ শতদল তুল্য  
দশন দ্বারা রক্তিম ওষ্ঠ কর্তিত করিয়া ক্রোধময়ী রাণী বলিলেন,—

“আর তুমি কি কচ্ছিলে পুত্র ?”

“আমার যা শক্তি,—যা সাধ্য তাই করেছি । কিন্তু কি করবো  
মা—নিরুপায় ।”

“তাই রণ-স্থল ত্যাগে, অন্তঃপুরে জননীর বসনাঞ্চল ধারণে ছুটে”

এসেছ ? বাঃ স্বন্দর তোমার বীরত্ব—অদ্ভুত তোমার সাহস । দেখছি বীরেন্দ্র-কুলভূষণ রাজা দেবনাথের উপযুক্ত শিষ্য যোগ্য বংশধর ।”

“বৃথা তিরস্কার করোনা মা । আমি রথীন্দ্র, বীরেন্দ্র, নরশ্রেষ্ঠ রাজা দেবনাথের সন্তান । তাঁরই শিক্ষায় শিক্ষিত,—তাঁরই আদর্শে—অনুপ্রাণিত । তোমারই স্তন দুগ্ধে আমার মেদ-মজ্জা গঠিত । তোমারই বীর বাণী সজীব হয়ে সতত আমার হৃদয়ে—আমার কর্ণে ঝঙ্কত—তোমারই দেবী মৃতি আমার হৃদয়ে বিরাজিত । মা আমি কাপুরুষ নই । মাতৃয়ের যা সাধ্য—জগতে যা সম্ভব,—আমি তাই করেছি । এক সহস্র মাত্র প্রাসাদ রক্ষী সৈন্য সহায়ে, মোগলের তিন সহস্র বলীয়ান সুশিক্ষিত সৈন্যের গতি বহুক্ষণ প্রতিহত করে রেখেছি । মোগলের দ্রায় পঞ্চশত সৈন্য আমার প্রচণ্ড আক্রমণে নিহত । কিন্তু কি করবো মা—মোগল বহু সংখ্যক, বহু আয়েরাস্ত্র তাদের সহায় । তথাপি বাঙ্গালী জীবন দিয়েছে—মান দেয় নাই, বন্ধ-রক্তে বন্ধ জননীর চরণে অলক্ত পরিষে দিয়েছে—তবুও কেউ স্থান ত্যাগ করে নাই । হস্ত মুখে মৃত্যুকে বরণ করেছে—তবুও পৃষ্ঠে অস্ত্র-লেখা ধারণ করে নাই । আমার আশ্রয়ান্ত্র নাই, সৈন্যও নাই । যারা আছে—তারা আহত—অর্ধমৃত । তবুও সেই রাজভক্ত দেশভক্ত শতাবধি মৃতপ্রায় সৈন্য অবলম্বনে এখনও শমনের প্রতি-দ্বন্দিতায় নিযুক্ত ।”

“বীরের পুণ্যতীর্থ রণস্থল ত্যাগে, শত দেশভক্ত ভ্রাতৃবৃন্দকে অসহায় অবস্থায় রেখে, শত্রুকে পশ্চাদ্ভাগ দেখিয়ে তুমি এখানে কেন, পুত্র ?”

“মা, যদিও আমার সহধর্মী বীরেরা জীবন উপেক্ষায় প্রাসাদ-  
ছাব রক্ষায় নিযুক্ত, কিন্তু সে কতক্ষণ? মুহূর্ত্ত মধ্যে সিংহদ্বার  
সশব্দে ভেঙ্গে পড়বে। জলোচ্ছ্বাসের হায়ে উল্লাস কোলাহলে,  
মোগল প্রাসাদ বক্ষে ঝাপিয়ে পড়বে। প্রাসাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী,  
—আমার পূজিতা, স্বর্গ মোক্ষ প্রদায়িণী সজীব প্রতিমা—যদি,—  
না মা কি বলে, কেমন করে কি বলবো মা। সে বাক্য স্মরণে—  
উচ্চারণে আমার হৃদয়ের শোণিত, রসনার সরসতা সব যে শুষ্ক  
হয়ে যাচ্ছে। মা, অযোগ্য অক্ষম সন্তান আমি, আমায় মার্জনা  
কর জননী।”

“বুঝেছি বিশ্বনাথ তোমার অন্তরের কথা। কিন্তু স্মরণ রেখ  
কুমার, আমি বীরের সহধর্মিনী—বীরের জননী—মৃত্যুভয় করি না।  
যাও পুত্র,—যতক্ষণ না আমি প্রস্তুত হতে পারি, ততক্ষণ দুর্গদ্বার  
রক্ষা করগে।”

“সহায়?”

“আমার আশীর্বাদ।”

---

## বিংশ পরিচ্ছেদ ।

কুমার বহির্দেশে আসিবার পূর্বেই সিংহদ্বার ভূ-শায়ী হইল ।  
ক্ষিপ্তবৎ বিজয়ী মোগল দ্বিতীয় দ্বারাভিমুখে ছুটিল ।

মাতৃ আশীর্বাদে বলীযান কুমার মুক্ত রূপাণ করে সংহার মৃতিতে  
দ্বিতীয় দ্বার পথে দণ্ডায়মান হইলেন । মোগল এককালীন কুমারকে  
আক্রমণে সক্ষম হইল না । কুমার একে একে মোগল সৈন্য নিপা-  
তিত করিতে লাগিলেন । কিন্তু এক যাদু—আর এক আসে ।  
যেন কালের তরঙ্গ—অনন্তের বদ্বন্দ্ব ।

কুমারের বশ্মচ্ছিন্ন হইল,—শিরস্থান মৃত্তিকায় লুটাইল,—ললাট,  
বক্ষ, অঙ্গ মোগল অস্ত্র প্রচারে ক্ষত বিক্ষত হইল,—গাঢ় শোণিতে  
কুমারের দেহ রক্তবর্ণ দারণ করিল । তথাপিও কুমারের অক্ষিপ  
নাই,—দৃকপাত নাই,—অবসাদ নাই,—নয়নে বদনে কাতরতার  
লেশমাত্র চিহ্ন নাই । তখন তাঁর নয়নে জননীর উজ্জল জ্যোতি  
উদ্ভাসিত—হৃদয়ে তাঁহারই মৃতি বিরাজিত—কণে তাঁহারই অমৃত-  
মিষ্ণিত উৎসাহ বাণী ধ্বনিত ।

কুমারের অসাধারণ বীরত্ব দর্শনে মোগল চমৎকৃত হইল । অবি-  
রল শোণিত পাতে কুমারের দেহ ক্রমশঃ দুর্বল হইতে লাগিল । দৃঢ়  
বজ্রমুষ্টি শিথিল হইল । মোগলের ভীম তরবারী আঘাতে কুমারের  
অস্ত্রধৃত মুষ্টির অঙ্গুলি কণ্ডিত হইয়া ভূমে পতিত হইল । এবার ধৈর্য্যের  
বাধ ভাঙ্গিল, জ্বালা জর্জরিত উচ্চকণ্ঠে কুমার বলিয়া উঠিলেন,—

“মা—মা! আর যে পারি না মা । একবার—একবার বল না হয়েছে ।”

বায়ু হিল্লোলে ভাসিয়া আসিল,—

“হয়েছে ।”

“তবে আমাকেও নে মা ।”

কাঁপিতে কাঁপিতে মহাতেজশালী, মেঘনাদসন রথী কুমার বিশ্বনাথ ভূ-শয্যায় শয়ন করিলেন । বিজয়নাদে মোগল আবার অগ্রসর হইল ।

সহসা জলন্ত অগ্নিময় বাক্যে ধ্বনিত হইল,—

“সাবধান মোগল—পদমাত্র আর অগ্রসর হয়ো না । মহাতেজ রাজা দেবনাথের পুত্রের শক্তি পরীক্ষা করেছ,—এখন একবার তাঁর কত্তার বাহু বল পরীক্ষা কর ।”

সভয়াস্তঃকরণে মোগল দেখিল,—

সম্মুখে এক অনল-শিখাময়ী, বিদ্যা-আভ্যাসময়ী, কালাগ্নি-দীপ্তিময়ী, —দ্যুলোক ভুলোক সৌন্দর্য্যময়ী, আতঙ্কসঞ্চারিণী, নানাঅস্ত্র শোভিনী, যোদ্ধা-বেশধারিণী, এক রমণী ধনুর্ঝাণ হস্তে সংহারিণী মূর্তিতে দণ্ডায়মানা ।

সে ভীষণা, ভয়ঙ্করা, প্রলয়কারিণী মূর্তি দর্শনে মোগল বাহিনী কক্ক গতিতে চিত্রাপিতের ন্যায় দাঁড়াইল ।

নবাবেরও গতি নিকক হইল,—শঙ্কায় তাঁরও হৃদয় কণিক কম্পিত হইয়া উঠিল । প্রথমে নবাবের সহসা বাক্য স্মরণ হইল না । তারপর কিয়ৎকাল নীরব চিন্তাস্তে আদেশশূচক স্বরে নবাব বলিখেন,—

“সরে দাঁড়াও নারী । অস্ত্র সম্বরণে পথ ত্যাগ কর । তোমার ওকোমল করে পুষ্পমালাই শোভা পায় ! তোমার অস্ত্র তীক্ষ্ণধার অসি বা ধনুর্ধার নয়,—তোমার অস্ত্র হস্ত—কটাক্ষ । তাই বলি অস্ত্র ত্যাগ কর । অস্বাভাবিক দৃশ্য অন্তর্হিত হোক ।”

“আমার সাধনার দেবী,—স্বর্গ-গরীয়সী বঙ্গ-জমনীকে জীবিত দেহে সম্ভানে দানব কবলে নিক্ষেপ করে সরে দাঁড়াব ! !

মোগল, আমি বাঙ্গালীর মেয়ে,—বাঙ্গালী-বীর রাজা দেবনাথের নন্দিনী আমি,—তঁারই উষ্ণ শোণিত প্রবাহ আমার ধমনীতে প্রবাহিত । নীচতা হীনতা বা শঙ্কার স্থান এ হৃদয়ে নাই ।”

“কিন্তু এ মোগল, যে মোগল স্বদূর দেশ হতে শতরাজ্য পদতলে দলিত করে এসেছে । এ সেই মোগল, যে মোগলের অস্ত্রে বিদ্যুৎ খেলে,—শক্তিতে শত কনক কিরীট নত হয় । এ সেই মোগল,—যে মোগল শত বাধা বিয়ের বন্ধ অস্ত্রঘাতে খান্ খান্ করে, হিন্দুস্থানের রাজদণ্ড ধারণ করেছে । সেই দুর্জয় প্রতাপশালী মোগল, আজ এক নারীর গর্ভিত বাক্যে ভীত হবে না,—বাধায় নব্বন ত্যাগ করে, মোগলের সাধনা ব্যর্থ করবে না । বিষজ্ঞানে নারী হত্যাতেও কুণ্ঠিত হবে না,—এ কথা স্মরণ রেখ রাজ-কন্যা ।”

“আর তুমিও স্মরণ রেখ মোগল,—আমি কার কন্যা । মৃত্যুভয়হীন, ভীকু কুলাঙ্গার যে,—সে মোগলপদ শিরে ধারণ করতে পারে,—মোগলের শক্তি দর্শনে আত্ম-বিক্রয় করতে পারে,—স-সম্মুখে নত শিরে নিজ অন্তঃপুরের দ্বারও ত্যাগ করতে পারে । কিন্তু রাজা দেবনাথের কন্যা যে শিক্ষা পায় নাই,—জীবন মরণ তার নিকট সমতুল্য । আর



মোগল অতুষ্ণায় জীবন, সেতো মরণ । ববং শত্রুদ্বংসে যদি মরি  
সেই আমার জীবন । আমি সেই প্রার্থিত উচ্চ জীবনই চাই  
নবাব ।”

“উত্তম,—বাসনা তোমার পূর্ণ হবে । মৈত্রীগণ অগ্রসর হও ।  
গদি এই নারী বাধা দেয়,—অস্ত্র প্রয়োগে সে বাধা দূরীভূত করবে ।”

সৈন্যদল মধ্য হইতে দীপেন্দ্রনারায়ণ উচ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—

“কিন্তু সাবধান, রমণীর অঙ্গে কেহ অঙ্গাঘাত করো না,—কৌশলে  
রমণীকে নিরস্ত্র কর ।”

তেজস্বিনী বীরেন্দ্র নন্দিনী জ্যোৎস্নার নয়ন দীপেন্দ্রের প্রতি  
আকৃষ্ট হইল । রাজ-বালার স্নেহ পদ্মবদন ঘুণায় ক্রোধে রক্ত জবার  
ন্যায় বর্ণ ধারণ করিল । ঘুণা বাঞ্জক কণ্ঠে রাজনন্দিনী বলিলেন,—

“অন্নদাতা আশ্রয়দাতা পিতার স্নেহ-বক্ষে তীক্ষ্ণ ছুরিকা উত্তোলনে  
যার হৃদয় একটুও কাঁপেনি,—অপরিসীম স্নেহ, অনন্ত বিশ্বাসের স্তম্ভ  
বক্ষে পদাঘাত করতে বিবেক যার আর্তকণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে নাই,  
—নিজের জননীকে শৃঙ্খলিত করে মোগলের চরণ তলে সমর্পণ করতে  
যার শোণিত প্রবাহ রুদ্ধ হয় নাই - তার মুখে এ বাক্য কেন দীপেন্দ্র ?  
বুঝি আমার দেহে তোমার স্বার্থ আছে, তাই এই উদার বাক্য ?  
তাই রমণী হত্যায় এই সঙ্কোচ ?”

“তুমি বুদ্ধিমতী, ঠিক বুঝেছ । আমি তোমায় মরতে দিতে চাই  
না,—তোমার সজীব দেহ চাই । আর সেই জন্তই আমি মোগলের  
ক্রীতদাস ।”

“এক রমণীর অসার ক্ষণ-ভঙ্গুর দেহের জন্ত তুমি মোগলের ক্রীত-

দাস,—শয়তানের আজ্ঞাবাহী ! ! ছিঃ—ছিঃ—ছিঃ—কি ঘৃণা কি লজ্জা !  
এই যদি তোমার ইচ্ছা—তবে পূর্বে চাও নাই কেন দীপেন্দ্র ?”

“চেয়েছিলুম,—ভিক্ষুকের ত্রায় তোমায় চেয়েছিলুম,—পরিবর্তে  
পেয়েছিলুম তিরস্কার—লাঞ্ছনা—অবমাননা ।”

“না—তুমি আমার দেহ চাও নাই,—চেয়েছিলে আমার,  
চেয়েছিলে আমার হৃদয়। আমি এক গলিত, পুরিষ পুরিত  
বিকলাঙ্গ পঙ্গুকে মহানন্দে আশ্বদান করতে পারি,—যদি  
সে দেশভক্ত, মাতৃ-ভক্ত, উচ্চ উদার গুণ মণ্ডিত হয়।  
আমিও তোমায় তাই হতে বনেছিলুম। কিন্তু স্বার্থক—কানাক্ষ  
তুমি, অনন্ত নিরয়ে নিমগ্ন হলে। সেই মহা নিরয় হতে আমিই তোমায়  
তুলবো স্বামী। শত জীবন তোমার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটবো—  
শত জীবনের, শত আরাধনায়, ঐকান্তিক সাধনায় তোমায় উর্দ্ধে  
টেনে তুলবো, তোমায় মানুষ্য করবো—তোমায় দেবতা করবো।  
তারপর তোমার চরণ তলে বসে তোমার অনন্ত রূপ দেখবো—  
তোমার পূজা করবো। কিন্তু এখন তুমি দেশের শত্রু, জাতির শত্রু,—  
আমার পিতার শত্রু স্মৃতির শত্রু। শত শয়তান হত্যা  
আর এক জাতিদ্রোহী দেশদ্রোহীর হত্যায় একই ফল—একই পুণ্য।  
সর্ব অপরাধের ক্ষমা আছে কিন্তু দেশদ্রোহী—জাতিদ্রোহীর ক্ষমা  
নাই,—মার্জনা নাই, সহানুভূতি নাই। আমি রাজা দেবনাথের কন্যা,  
আমি তোমায় ক্ষমা করতে পারবো না। কিছুতেই নয়। হৃদয়  
ফেটে দীর্ণ হয়ে গেলেও নয়,—নয়ন উষ্ণ শোণিতে গলে গেলেও নয়,—  
ব্রহ্মরক্ষ শতধা চূর্ণ হলেও নয়। প্রস্তুত হও অপরাধী—আজ জগতের

সৰ্ববিধ পাপরাশির শরীরী মূৰ্ত্তির অবসান । আজ জ্যোৎস্নারও সাধনার  
আবন্ত । চল অপরাধী ঐ — উৰ্দ্ধে ।”

চকিতে রাজ-নন্দিনী দীপেন্দ্রের বক্ষ্য লক্ষ্যে বাণ ত্যাগ করিলেন ।

রাজ-কন্যা রমণী হলেও শক্তিহীনা অশিক্ষিতা নন । অতুল  
ঐশ্বর্য্য শালিনী হলেও বিলাসিনী, গৃহকক্ষ শোভিনী, রন্ধিণী নন,—  
সজীব স্ব-চাক্র হাসিনী সজ্জিত চিত্র নন,—তার বাহুতে যথেষ্ট  
শক্তি ছিল । সেই বাহু নিষ্কিপ্ত সজোর বাণ দীপেন্দ্রনারায়ণের হৃদয়  
বিন্ধ করিল । বিকট চীৎকারে দীপেন্দ্র ভূমে লুটাইয়া পড়িলেন ।

রাজকন্যা ক্ষণকাল অচল-মূর্ত্তির ছায়া দণ্ডায়মান রহিলেন । তারপর  
স্বীয় তীক্ষ্ণ অসি বক্ষোপরি উত্তোলনে বলিলেন,—

“স্বামী ঘাতিনীর এই প্রায়শ্চিত্ত ।”

উত্তোলিত অসির অগ্রভাগ রাজ-কন্যার হৃদয় মধ্যে প্রবিষ্ট হইল ।

নোগল স্তব্ধ—বিস্মিত—স্তম্ভিত ।

নবাব কিংকর্ষব্যবিমূঢ়—চলৎশক্তিহীন—অবাক্ ।



## অবসান ।

“জয় বঙ্গ জননীর জয় । জয় দেবীমার জয় ।”

আকাশ প্রতিঘাতী গভীর জয়নাদে দিগ্বিমণ্ডল প্রকম্পিত হইয়া উঠিল ।

সভয়ে সত্ৰাসে মোগল দেখিল,—প্রভঞ্জন গতিতে একদল হিন্দু সৈন্য আসিতেছে । শঙ্কায় মোগলের অন্তরাহ্বা কাপিয়া উঠিল ।

নবাব দেখিলেন সৈন্যদল সম্মুখে স্বয়ং রাজা দেবনাথ । স-সৈন্যে বাজার সহসা আবিভাবে নবাবের সব সাহস, ভরসা, উদ্যম ভাসিয়া হইল । জয়দীপ্ত বদন র্তান হইল । নিঃসঙ্গ, নিঃসহায়, নিরস্ত্র পথিক যেমন সম্মুখে আক্রমণোদ্ভূত কেশরী দর্শনে শঙ্কাভিভূত হয়, নবাবও সহসা রাজা দেবনাথের দর্শনে সেইরূপ শঙ্কাভিভূত হইলেন । নবাবের চক্ষে পূর্ব দৃশ্য উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । পূর্ব পরাজয়ের স্মৃতি জাগিয়া উঠিল । অস্ত্র প্রহারের ক্ষত চিহ্ন যেন আবার পূর্ব যাতনায় জ্বলিয়া উঠিল ।

মহারাজা দেবনাথ দিল্লী হইতে সদ্য আগত পথ-শ্রান্ত দ্বি-সহস্র মাত্র দেহ রক্ষী সৈন্য সহায়ে মোগল বাহিনীর উপর প্রবল জল প্রপাতের ন্যায় ঝাঁপাইয়া পড়িলেন ।

নিরুপায়ে নিরুৎসাহে নবাব প্রতি আক্রমণ করিলেন ।

মহারাজ দেবনাথের আগ্রহাস্ত্র নাই । মোগল প্রাণঘাতী মহা-অস্ত্র কামান ও বন্দুকে বলীয়ান । বলীয়ান হইলেও মোগল একটু

বিপাকে পড়িল। কামান তাহার প্রাসাদমুখী। রাজার প্রতি কামানের অনল উদগারী বদন ঘুরাইবার পূর্বেই মোগল, রাজার ভীম করবাল প্রহারে অস্তিম নিঃশ্বাস গ্রহণ করিবে। নবাব প্রমাদ গণিলেন। তাঁহার চক্ষের জ্যোতিঃ, সূর্য্যের প্রথর কিরণ—সব ডুবিয়া যাইল। নবাব কাতরে খোদার নাম স্মরণ করিলেন। খোদা বুঝি এ যাত্রা নবাবকে রক্ষা করিলেন। পূর্বাদেশ মত লতিখাঁ চারি সহস্র বলদীপ্ত সৈন্য ও আগ্নেয়াস্ত্র লইয়া প্রচণ্ডবেগে রাজাকে আক্রমণ করিলেন। রাজা লতিখাঁর দিকে কতক বাহিনী ফিরাইলেন। ইত্যবসরে নবাবের প্রাসাদ-মুখী নালিকাস্ত্র বদন ঘুরাইল। তখন উভয় দিক হইতে মুহূর্হঃ মোগলের কামান গর্জিতে লাগিল। উভয় দিক হইতে আক্রান্ত হইয়া রাজা বিব্রত হইয়া পড়িলেন। পলে পলে মহাবীর মাতৃভক্ত হিন্দু সন্তানগণ, জননী জন্মভূমির ক্রোড়ে চির-শয্যা বিছাইল। তথাপিও রাজা অমানুষিক বিক্রমে, অত্যন্ত কৌশলে, অটুট উদ্যমে যুদ্ধ করিতে লাগিলেন।

একে একে রাজার দ্বি-সহস্র সৈন্যের অধিকাংশ অনন্ত নিদ্রায় অভিভূত হইল। তথাপিও রাজা রণোন্মত্ত। শমনরূপী,—রুদ্র-তেজা—রণ-বিশারদ মহারাজা দেবনাথের অলৌকিক—অপার্থিব বীরত্ব দর্শনে মোগল বিস্মিত চমকিত হইল।

রাজা সতেজে সদলে মোগল ব্যূহ ভেদ করিয়া লতিখাঁকে আক্রমণ করিলেন। তাঁহার সে বজ্র আক্রমণ লতিখাঁ প্রতিহত করিতে সক্ষম হইল না। ক্ষতান্তে ভূ-শয়ন করিল। মোগল বাহিনী বিচঞ্চল হইয়া উঠিল।

তদর্শনে সরোষে গর্জিয়া উচ্চকণ্ঠে নবাব স্বীয় সৈন্তগণ প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—

“সৈন্তগণ, আজ তোমাদের হস্তে মোগলের উত্থান-পতন—মোগলের মান মর্যাদা—নির্ভর করছে। মোগলের বহু সাধনার প্রতিষ্ঠা—এক দিনে—এক লহমায় ডুবিও না—মোগলের বীর-নাম কলঙ্কিত করো না। পশুধর্ম ত্যাগে—বীরধর্মের মেতে ওঠ। কেশরী বিক্রমে—সমুদ্র প্রতাপে কাকেরকে আক্রমণ কর—ধ্বংস কর—অনন্ত বেহেশ্বরের অধিকারী হও—যাও—অগ্রসর হও—আক্রমণ কর।”

নবাবের প্রোৎসাহিত উত্তেজনাময় বাক্য ব্যর্থ হইল না। নবোৎসাহিত মোগল সতাই ভীষণভাবে মুষ্টিমেয় হিন্দু সৈন্ত আক্রমণ করিল।

রাজা স্বীয় বাহিনীর প্রতি একবার চকিত দৃষ্টি ক্ষেপে দেখিলেন,— তাঁহার আর পাঁচ শত মাত্র সৈন্তও অবশিষ্ট নাই। উচ্চ—অতি উচ্চ ভূ-বিদারী কণ্ঠে রাজা ডাকিলেন,—

“দীপেন্দ্র—বিশ্বনাথ।”

কেহ উত্তর দিল না। জনৈক মোগল জিজ্ঞাসা করিল,—

“কাকে ডাকছেন রাজা? দীপেন্দ্র! কে সে?”

“আমার সেনাপতি।”

“রাজা, আমরা অত্যাচারী বলে আপনারা ঘৃণা করেন, নয়? আপনাদের চক্ষে যেটা অত্যাচার—আমাদের চক্ষে সেটা বহু পরিশ্রমের ক্লাস্তি অপনোদনের বিলাস বাসনা মাত্র। আমরা ব্যবসাদারের আয় খুঁটাচিজ্ দিয়ে, হিন্দুস্থানের অর্থ নিজের দেশে নিয়ে

বাই না। আমাদের বিলাস ব্যসন, ব্যবসা, আমাদের যা কিছু ব্যয় এই হিন্দুস্থানেই। ভারতের অর্থ ভারতবাসীই পায়—ভারতেই থাকে।

মোগল বিলাসী, মোগল অত্যাচারী হতে পারে। কিন্তু মোগল দেশদ্রোহী—জাতিদ্রোহী নয়। তোমার সেনাপতি, যাকে অগাধ বিশ্বাসে, অন্ধ ঝেঁহে তোমার সর্বস্ব রক্ষার ভার্য্যপণ করেছিলে, তোমার সেই সেনাপতিই স্বেচ্ছায় সহস্রে আমাদের করে বিনা বাধায় ত্রিভুবন অজেয় তোমার অক্ষয়-কীর্ত্তি-মন্দির মহাজন-রাজ-তুর্গ তুলে দিয়েছে।”

চীংকার স্বরে রাজা বলিয়া উঠিলেন,—

“দীপেন্দ্র বিশ্বাসঘাতক!! এ মিথ্যা—এ অসম্ভব।”

“রাজা, স্বার্থ, শঙ্কা ও অনিষ্ট, এই তিনেই মিথ্যার সৃষ্টি হয়। কিন্তু তোমায় এ সংবাদ দানে আমার কোন স্বার্থ নাই—শঙ্কা নাই—কোন অনিষ্টও নাই।”

“সে বিশ্বাসঘাতক এখনও জীবিত? অথচ আমি সজীব—সশস্ত্র—সবল! বল সৈনিক, জানতো বল,—কোথায় সে বিশ্বাসঘাতক? হিমালয় অন্তরালে লুক্কায়িত থাকলেও—তার নিস্তার নাই। তাকে শান্তি দেব—কঠোর শিক্ষা দেব। এমন শিক্ষা—এমন শান্তি দেব—যা স্বরণে মাতৃষ আতঙ্কে কেঁপে উঠবে—দর্শনে পশু-পক্ষীর নয়নেও অশ্রুধারা ছুটবে।”

“তোমার বীর্য্যবতী কন্যা তাকে শান্তি দিয়েছে রাজা। তোমার শক্তিময়ী নন্দিনী, দেববালার ছায় রণাঙ্গনে আবির্ভূত হয়ে স্বয়ং সহস্রে সেই দেশদ্রোহী শয়তানের প্রাণ সংহার করে, নিজেও জীবনাছতি দিয়েছে।”

“আর আমার পুত্র ?”

“তোমার রণ-কুশল অমিততেজা রথী শ্রেষ্ঠ পুত্র, এক হাজার মাত্র আগ্নেয়াস্ত্র হীন সৈন্ত সহায়ে আমাদের সহস্রাধিক সৈন্য নিপতিত করে, অমর বাঞ্ছিত রণ-শয্যায় শয়ন করেছেন। সাবাস পুত্র কণ্ঠা তোমার রাজা, সাবাস তাদের দুর্জয় সাহস—দুর্দমনীয় প্রতাপ। আমার বাক্য যদি বিশ্বাস না হয়,—তবে প্রাসাদের ঐ দ্বারে যাও—সেনাপতি ও পুত্র কণ্ঠার মৃত দেহ দেখতে পাবে।”

নিরুত্তরে, নিষ্পন্দ দেহে, সজ্জল নেত্রে রাজা উদ্বে চাহিলেন। এই সুযোগে একজন মোগল, রাজার দক্ষিণ হস্তে অস্ত্র প্রহার করিল। দারুণ প্রহারে রাজার দক্ষিণ করের কিয়দংশ গভীরভাবে কণ্ঠিত হইল। প্রবল বেগে শোণিত স্রাব বহিল। ক্রোধে রাজা এক আঘাতেই প্রহারকারীর শিরচ্ছেদ করিয়া স্বীয় সৈন্তগণ লক্ষ্যে বলিলেন,—

“সৈন্তগণ, সাক্ষাৎ শমন বক্ষে বাষ্প প্রদানে কে প্রস্তুত আছ—  
আমার সঙ্গে এস।”

রাজবাক্যে সকলেই সমস্তরে বলিল,—

“আমরা সকলেই প্রস্তুত।”

“আমার সকলকে প্রয়োজন নাই। কেবল মাত্র পঞ্চাশজন সম্পূর্ণ নির্ভীক সৈন্তের আবশ্যক। আর তোমরা মোগলকে আক্রমণ কর। একজনও জীবিত দেহে রণ-স্থল ত্যাগ করো না। যে করবে—আমি অভিশাপ দিচ্ছি—সে যেন লক্ষ জীবন নরক যাতনা ভোগ করে।”

পঞ্চাশ জন সৈন্ত শ্রেণীবদ্ধভাবে রাজার সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল।

অঙ্গুলী হেলাইয়া রাজা বলিলেন,—



“ঐ মোগলের কালরূপী কামান শ্রেণী,—ঐ কামান শ্রেণী ভেদ করে আমাদের প্রাসাদ ধ্বংসে যেতে হবে। পারবে?”

সদন্তে সমস্তের সকলে উত্তর করিল—

“পারবো।”

“উত্তম—এস তবে।”

উদ্ধা বেগে রাজা মোগলের কামান শ্রেণী ভেদ করিয়া যখন প্রাসাদ ধ্বংসে উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহার সহগামী পঞ্চাশ জন সৈন্তের মধ্যে পঞ্চজন মাত্র অবশিষ্ট। মোগলের বাক্য যে সম্পূর্ণ সত্য, তাহা রাজা প্রাসাদ ধ্বংসে প্রত্যক্ষ দেখিলেন। সহস্র মুদগরা-ঘাতে যেন রাজার বক্ষ বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল। এই সময়ে মোগল দিগন্ত কাপাইয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল।

শোক দুঃখ জালা যন্ত্রণা বিস্তৃত হইয়া—রাজা, পুত্র ও কন্যার মৃতদেহ উভয় স্বন্ধে উত্তোলন করিয়া প্রাসাদভিমুখে ছুটিলেন। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া জালা বিনশ্চ হৃদয়ে সন্নিবেশ করিয়া কণ্ঠে রাজা ডাকিলেন,—

“রাণী—রাণী—জ্যোতির্ময়ী।”

সাড়া নাই, শব্দ নাই, উত্তর নাই। রাজা, পুত্র কন্যার শবদেহ স্বন্ধে কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে ছুটিলেন, কিন্তু সব শূন্য—শব্দহীন। পরিশেষে রাজা প্রাসাদ শিখরে আসিলেন। সে স্থানেও কেহ নাই। মর্মবিদারী হৃদয়ভেদী একটা নিঃশ্বাস ত্যাগে একবার পুত্র কন্যার মুখ চুম্বন করিয়া, নিজের পুত্র কন্যার মৃতদেহ, নিজের হাতে প্রাসাদ শিখর হইতে সাগর দিগন্তে নিক্ষেপ করিলেন।

সহসা রাজা দেখিলেন,—উঁহার পদ সম্মুখে ভূমে এক বহুমূল্য হীরকহার পতিত। দর্শনমাত্রই রাজা চিনিলেন, এ হার, রাণীর। তিনিই এ বহুমূল্য হীরক হার রাণীকে উপহার দিয়াছিলেন। ক্ষত হস্তে রাজা হার গ্রহণ করতঃ দেখিলেন,—তাহাতে ক্ষুদ্র একখানি লিপি সংবদ্ধ। লিপির উপরিভাগে রাণীর হস্তাক্ষরে লিখিত—

‘শত্রু বা মিত্র যে কেহ এই পত্র প্রাপ্তে রাজার হস্তে প্রদান করিবে, তাহার পুরস্কার আমার আশীর্বাদ, আর এই হীরক হার।’

অশ্রুপূর্ণ নয়নে—কম্পিত হৃদয়ে—কম্পিত হস্তে রাজা পত্র উন্মোচনে পাঠ করিলেন—

দেবতা আমার—

বিনা আজ্ঞায়, বিনা বিদায়ে পরপাবে চল্লুম। কি করবো নিকৃপায়। হৃদিন আগে গেলুম,—তোমার পূজার আয়োজনে। আমি মহা সৌভাগ্য শালিনী—তাই তোমার চিরবাসস্থানে—চির মিলন—মন্দিরে—তোমার আগেই এসেছি। আমি পুণ্যবতী, তাই মানব শ্রেষ্ঠ বীরকুল পূজিত, দেব-মহর্জ-ভূষিত, মহোচ্চ-গুণ-গরিমা-মণ্ডিত স্বামী পেয়েছিলুম, তারকারির ত্রায় পুত্র, বীণাপাণির ত্রায় কন্যা পেয়েছিলুম। আমি মহা সুখিনী—তাই দেবতাস্বামীর নিঃসঙ্গ অমল বিমল প্রেম পেয়েছিলুম,—পুত্র কন্যার অচঞ্চল অকৃত্রিম অপরিমিত ভক্তি পেয়েছিলুম। অভাব অভিযোগের আমার কিছু নাই। আমি তোমারই খনিত সাগরদিঘীর তুহিণ স্বচ্ছ, তুষার শীতল বক্ষে শয়ন করেছি—বড় শান্তিতে—বড় তৃপ্তিতে।

যদি কখনও কোন দিন এ দীনার কোন কার্যে প্রীত হয়ে থাক,—তবে আশীর্বাদ করো,—যা আমি ইহ জীবনে পেয়ে শচী-  
দ্রাণী অপেক্ষা নিজেকে শ্রেষ্ঠা জ্ঞান করেছি—তাই যেন জীব-  
নাস্তে পাই । ইতি—

তোমারই—

সেবিকা ।

এবার আর রাজার হৃদয় কোন প্রবোধ—কোন যুক্তি তর্ক শুনিল না—কোন বাধা বিয় মানিল না । নিরুদ্ধ জলরাশি, বাধা মুক্ত হইলে উৎক্ষিপ্ত তরঙ্গ, যেমন শত বাধা বিয় দলিত করিয়া অবাধে প্রবাহিত হয়, তেমনি রাজার রুদ্ধ অশ্রু প্রবাহও উভয় নয়নে অবাধ গতিতে বহিল ।

রাজা সপ্রেমে হীরকহার স্বীয় কণ্ঠে দোলাইলেন—লিপিখান স্বয়ত্তে বক্ষে ধারণ করিলেন ।

এমন সময়ে রাজার অন্বেষণে প্রাসাদোপরি নবাব আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

কর্কশ কণ্ঠে নবাব ডাকিলেন,—

“রাজা দেবনাথ”—

রাজা নিরন্তর—নিশ্চল । নবাব স্লেষপূর্ণস্বরে বলিলেন,—

“কি রাজা, রণস্থল ত্যাগে এখানে কেন ? প্রাণে পক্ষা ভেগেছে বুঝি ? তাই আত্মগোপন করতে এখানে এসেছ ? ঠিকত্ব আমার শ্রেন পক্ষীর দৃষ্টি অতিক্রম করে কোথায় যাবে রাজা ? কোথায় লুকবে ? এ কি ! নয়নে তোমার অশ্রু-ধারা ! বালকের ত্রায়, রমণীর ত্রায়, প্রাণের আশঙ্কায় তুমি কাঁদছো ! এত দুর্বল কোমল

হৃদয় নিয়ে কেন তবে মোগলের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেছিলে ? জীবনে যখন তোমার এত আসক্তি, এত মমতা, তখন আমি তোমার হত্যা করবো না রাজা, বন্দী করবো—অস্ত্র ত্যাগ কর দেবনাথ ।”

“নবাব, প্রাণের শঙ্কায় এখানে আসি নাই—মোগলের আক্রমণ হতে আত্মরক্ষার জন্ত এখানে আসি নাই—এসেছিলুম কেন জান ? এই প্রাসাদ মধ্যে আমার প্রেমাধারে রক্ষিত,—স্বর্গ সুখা তৈলে প্রজ্জলিত,—স্নিগ্ধা—শান্তা, শুভ্রা-কিরণ-মালাময়ী, এক হিরণ্ময়ী দেউটী জেলে রেখে গিয়েছিলুম । আমি নিজে স্বহস্তে সে দেউটী,—পাছে মোগল নিঃশ্বাস স্পর্শে ম্লান হয়ে পড়ে, তাই নিজে নির্ঝাপিত করে দিতে এসেছিলুম । আমার মরণ পথের আলোক বর্ধিতক নিতে এসেছিলুম ।

নিশ্চয় নিষ্ঠুর নিন্দয় বন্ধেব্বর,—তুমি কি বুঝবে—প্রাণে আমার কি ভীত হলাহল—কি তুযানল জল্ছে । কি ভীষণ দাবাগ্নির প্রবাহ শিরায় শিরায় প্রবাহিত । প্রতি লোমকূপে অগ্নির উদ্ভাপ,—সর্বাত্মে বৃশ্চিক দংশনের যাতনা ।

তুমি কি জানবে বিলাসী, কেন এ অশ্রু, আজ পাষণ বন্ধ ভেদে ছুটেছে । কেন আজ মহা মহীকূহ বিকম্পিত ? অটল পর্বত কেঁপে উঠেছে ?

তুমি কি জানবে নবাব, কি দারুণ কুলিশ প্রহার আমার বস্ত্রের উপর আঘাত করেছ, যার আঘাতে আমার প্রতি অস্থিখানি চূর্ণ হয়ে গেছে ।

আম্মর মহাশক্তিরূপিণী নন্দিনী, বীরাবতার নন্দন কুমার বিশ্ব-

নাথ অনন্তশয়নে শায়িত । আমার প্রেমময়ী দেবী তুল্যা সহধর্মিণী  
সাগর দিঘীর জলতলে নিদ্রিত ।

নবাব—নবাব—তুমি আমার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিয়েছ—চক্ষের  
জ্যোতিঃ হরণ করেছ,—আমার উৎসাহ উত্তম সব, সব তুমি ভাসিয়ে  
দিয়েছ । আমার সোনার রাজ্য,—সোনার সংসার ছারখার করেছ ।  
আমার শাস্তি-কানন, অশাস্তির অনলে ভস্ম করেছ,—হৃদয় আমার  
নীরস মরু-ভূমিতে পরিণত করেছ । আমার মন্দিরের প্রতিমা চূর্ণ  
করেছ—আমার সাধের সাগর দিঘীতে আজ সেই সজীব স্বর্ণ-প্রতিমা  
নিমজ্জিতা ।

আজ আমার জীবন প্রয়োজনহীন,—উদ্দেশ্যহীন, স্পৃহাহীন ।  
তবে কেন বাঙ্গালীর ললাটে ভীকৃতার কালিমা ঢেলে দিয়ে, প্রাণের  
শঙ্কায় লুকাবো নবাব ?

এস বঙ্গেশ্বর, আক্রমণ কর,—দেখে যাও মোগল, বাঙ্গালীর অবসন্ন  
হস্তের শক্তি । আজ বাঙ্গালীর বীরত্বের যবনিকা পতন,—কিন্তু  
বড় গৌরবময় কীর্ত্তিময় । আজ জীবন অবসান আমার—কিন্তু বিরাট  
বিশ্বয়ে ভরা, অনন্ত আলোকময়,—চির জ্যোতির্দীপ্ত । এস মোগল  
আক্রমণ কর ।”

“তুমি রণক্লান্ত, বর্ষ তোমার ছিন্ন ভিন্ন—অঙ্গ তোমার ক্ষত বিক্ষত,  
—অবিরল শোণিত পাতে হস্ত তোমার দুর্বল । এ অবস্থায় যুদ্ধ  
আহ্বান, আর যুদ্ধ আহ্বান একই কথা । তাই বলি ক্লান্ত হও,  
রাজা ।”

“তুমি ঠিক বলেছ—এ আমার যুদ্ধ আহ্বান । অমৃত-হত্যা

বীর ধর্ম বহির্ভূত, মাতৃষের ঘৃণ্য, তাই আত্মহত্যা না করে,—বীরজন প্রার্থিত রণ-মৃত্যু চাই। নবাব, অধিক বিলম্বে আমার প্রার্থিত মৃত্যু নিকটে এসেও কিরে যাবে। দেহ আমার কল্পিত, অতি ক্ষীণ,—নয়নের জ্যোতি নিশ্চভ। কিয়ংকালের মধ্যেই সমস্ত স্পন্দন আমার নিখর হয়ে যাবে। তাই বলি অধিক বাক্যের—অধিক বিলম্বের প্রয়োজন নাই নবাব।

আমার প্রাণোপম পুত্র কণ্ঠা,—আমার পবিত্রতাময়ী সহধর্মিণী ঐ শূন্যে—মহাশূন্যে আমার আগমন প্রতীকায় সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে আছে। আর তো আমি বিলম্ব করতে পারি না মোগল।”

“কিন্তু তোমার হস্ত ভয়,—বাহমূল অর্দ্ধাংশ কর্তিত, ছিন্ন প্রায়,—এ অবস্থায় আমি তো তোমার আক্রমণ করতে পারি না রাজা।”

“এ ধর্ম জ্ঞান কোথায় কার কাছে শিখলে নবাব?”

“শিখেছি বাংলায়—বাঙ্গালী-বীর রাজা দেবনাথের নিকট।

দেবনাথ, যার ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে একটা রাজ্য ভস্ম হয়,—যার ইচ্ছিতে লক্ষ শাপিত রূপাণ, কোষ উন্মুক্ত হয়ে সূর্য্য কিরণে হেঁসে ওঠে—যার চরণতলে বঙ্গের ভূস্বামীগণের শির সদা আনত,—সেই অমিত পরাক্রমশালী মহাশক্তিধর—বঙ্গেশ্বরের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণে তুমি কুণ্ঠিত হও নাই—ভীত হও নাই। বারংবার নবাব বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে।

তোমার জীবনে এ উপেক্ষা,—এ ভীষণ সমরায়োজন—এ জীবন মরণ আহবে বাস্প প্রদান—কিসের জন্ত রাজা? স্ত্রী পুত্র পরিবার রক্ষার্থে—না ঐশ্বর্য্য সম্পদ মর্যাদা বৃদ্ধির জন্ত?”

“না নবাব, তা নয়। তাহলে আজ দেবনাথের জীবনের এত শীঘ্র অবসান হতো না। তাহলে তার পুত্র কণ্ঠা পরিবার, এমন ভাবে এ সুন্দর সংসার হতে বিদায় নিতো না। তাহলে দেবনাথের এ বিণাল প্রাসাদ আজ অশানক্ষেত্রে পরিণত হতো না। তাহলে দেবনাথের ভাগ্য ইন্ধের প্রাণে হিংসানল জাগিয়ে তুলতো। তাহলে তার ঐশ্বর্য সম্পদ কুবেরের ভাণ্ডারকে দীপ্তিহীন করে দিতো। তাহলে সে নবাবের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ না করে, নবাবের স্তুতিগানে, নবাবের করুণায়, বাংলায় সর্বশ্রেষ্ঠ আসন স্থাপন করতো। তাহলে এ হাহাকারের পরিবর্তে আজ এই প্রাসাদে প্রেম প্রীতি-আনন্দ উল্লাস পরম্পর হস্ত ধারণে নৃত্য করতো নবাব।”

“তবে নবাব বিরুদ্ধে বার বার এ সমরায়োজন কেন করেছিলে রাজা?”

“দেশের জন্ত।”

“দেশের জন্ত! সত্য বলছে! দেশের জন্ত?”

“ধর্ম শপথ বলছি নবাব, দেশই আমার একমাত্র উপাস্ত বস্তু। দেশের সেবাই আমার জীবনের উদ্দেশ্য—আমার একমাত্র লক্ষ্য। বঙ্গ-জননীই আমার আরাধনার হৃদয়্যারাদ্য দেবী। আমি স্বর্গ জানি না, পুণ্য জানি না, জানি শুধু দেশের সেবাই ধর্ম পুণ্য,—জানি শুধু জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপি গরীয়সী,—জানি শুধু বঙ্গ-মাতৃ-কার পূজাতেই মোক্ষ—দেশের সেবাতেই মুক্তি।”

“দেশকে তুমি এত ভালবাস রাজা?”

“হাঁ এত ভালবাসি। আমার পুত্র পরিবার অপেক্ষা, স্বর্গের অপেক্ষা,

আমার জীবনের অপেক্ষা আমি দেশকে ভালবাসি ভক্তি করি । দেশের মৃত্তিকাকে—প্রতি ধূলিকণাকেও আমি ভালবাসি—পূজা করি । আমার দেশের আকাশে বাতাসে মাটিতে জলে স্থলে আমি অমরার ছবি প্রত্যক্ষ দেখি । পাখীর গানে—তটিনীর কলতানে—আমি বিশ্ব বীণার ঝঙ্কার শুনি । শুনে নিজেকে ভুলি,—সর্ব্বস্থ ভুলি ।

বাংলার আকাশে, অনাবিল উন্মুক্ত সদা পরিবর্তনময় সৌন্দর্য্য ছটা, বাতাসে—পারিজাত পরিমল, তুহিনের স্নিগ্ধতা, জলে—শত আলোকোজ্জ্বল, বহুমূল্য মণিমাণিক্য স্থলে—কানন বন্যরীর অপূৰ্ব্ব মাধুর্য্যময়ী মূর্ত্তি ।

নবাব দেখেছে! কি বাংলার প্রভাত? সে কত সুন্দর—কত মধুর—কত স্নিগ্ধ । কি তার হাওয়া লীলা—কি অবর্ণনীয় অব্যক্ত-নীয় তার শোভা—তার পরেই অরণোদয় । যেন রক্তমঞ্চে সৌন্দর্য্য অভিনয়,—নব দৃশ্যের অবতারণা । শঙ্খ ঘণ্টা ঐক্যতান বাজাল—পাখী স্তম্ভুর কুঞ্জে বন্দনা গীতি গাইল—পুষ্প বালিকারা সুরভি নৈঃশ্বাস ত্যাগে নৃত্য করতে লাগলো । অপূৰ্ব্ব মধুময় সঙ্গীতময় সৌন্দর্য্যময় স্বর্গীয় সে দৃশ্য !

দেখেছ কি? নবাব কখনও কি সে দৃশ্য চোখে চেয়ে দেখেছে কি? আহা!—হা এমন সুখমা—এমন মাধুর্য্য—এমন সৌন্দর্য্যের ছবি কোথাও কখন দেখেছ কি বঙ্গেশ্বর?”

“এত যখন তুমি দেশকে ভালবাস—এত যখন তোমার দেশ প্রীতি—তখন স্বেচ্ছায় মরণকে আহ্বান করছো কেন রাজা?”



“কি করবো ?”

“দেশকে উদ্ধার কর ।”

“সে আশা—অসম্ভব ।”

“অসম্ভব কেন বীর ? তুমি অতি দরিদ্র, অতি সামান্ত অবস্থা হতে নিজের শক্তি সাহস উদ্যম অধ্যবসায়ে বিশাল রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করেছ । মানব আরাধ্য কমলাকে প্রাসাদে বন্দি করছ, এ ক্ষুদ্র জীবনে বহু কীর্তি খোদিত করেছ । তুমি আদর্শ কর্মী, তাই বলছি আবার চেষ্টা কর, আবার সিদ্ধি এসে কণ্ঠে তোমার মাল্যদান করবে,—জয়-লক্ষ্মী বিজয় টীকা আবার তোমার ললাটে অঙ্কিত করবেন ।”

“এ অন্তিম সময়ে কেন নবাব রূথা কল্লনায়—রূথা আশায়,—আমার হৃদয়ে ব্যথা দাও ? শক্তিহীন, বাহুহীন, শোণিতহীন, সর্বস্বহীনের চক্ষের সম্মুখে, আশার এ সু-মনোরম দৃশ্য, সু-মধুর বাণী শুনিয়া তাকে ক্ষিপ্ত করো না নবাব ।”

“রূথা কেন রাজা ? তুমিই তো সেই দেবনাথ, যে ভিক্ষুক থেকে,—নিজ শক্তিতে রাজ্যেশ্বর হয়েছে । তুমিই তো সেই দেবনাথ,—যে সর্বস্বহীন হয়ে,—নিজ সাধনার বলে সর্ব ঐশ্বর্য সম্পদকে আকর্ষণ করে আবদ্ধ করেছে । তুমি অসাধারণ, অতুলনীয়, তুমি কর্মের অবতার মানব-গিরোভূষণ ।

হে মহতী মহান কর্মী,—হে দেশ বন্ধু মহাত্মা, হে প্রলোভনজয়ী মহাপুরুষ, তুমি মুক্ত—স্বাধীন ।

এস রথীন্দ্র,—এস নরেন্দ্র,—এস দেবেন্দ্র আমার শিবিরে এস । তোমার ছিন্ন বাহুর পরিবর্তে আমার এই সুস্থ সবল অকৃত কাঁহ দেব ।

আমার গ্রন্থি ছিন্ন করে, তোমার বাহু সংযোজিত করবো। এস মানব পূজিত, আমার শিবিরে, তোমার শুক্রবায়—তোমার জীবন রক্ষায়—তোমার স্পর্শে—আমি ধন্য হই—পবিত্র হই।”

“নবাব—নবাব, অনন্ত পথগামীকে উপহাস বিক্রপবাণে জর্জরিত করো না,—তাকে শাস্তিতে মর্মে দাও।”

“না রাজা, এ উপহাস নয়—বিক্রপ নয়—এ ধ্রুব সত্য—আমার অন্তরের কথা। আল্লার পবিত্র নামে বলছি—তোমার তুল্য বীর, আমি কখনও কোথাও দেখি নাই—কল্পনাও করি নাই। এই বাংলা-তেই অনেক বীর দেখেছি। বাংলায় প্রতাপাদিত্য অদ্বিতীয় বীর নামে অভিহিত। কিন্তু তিনি রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা নন। পাঠান সর্দার নবাব দায়ুদ খাঁর প্রদত্ত বিপুল অর্থ, তাঁর পিতা বিক্রমাদিত্য রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। প্রতাপের যুদ্ধ দেশ রক্ষার জন্য নয়—জাতির জন্য নয়—স্বদেশের জন্য নয়—তাঁর যুদ্ধ রাজ্য বৃদ্ধির জন্য—গর্বের জন্য—নিজের সার্বভৌমত্ব প্রতিষ্ঠার জন্য। তাই তিনি বঙ্গের অজৈয় বীর অমিত তেজা—কেদার রায়ে প্রভু প্রতাপ সহ্য করতে না পেয়ে ঘৃণ্য কৌশলে, অন্যায় অধর্ম অবৈধ উপায়ে, বীরবর কেদার রায়ে শক্তি হ্রাস করেন।

তাই তিনি নিজের জামাতা মহাবলী রামচন্দ্রের বল বীর্ঘ্য, বীরত্ব, বিক্রম দর্শনে হিংসাক্ষিপ্ত হয়ে, ছলনায় প্রতারণায় জামাতাকে বন্দী করেন, গুপ্তভাবে তাঁর প্রাণ সংহারের সঙ্কল্প করেন। তাই তিনি নিজ সেনাপতি রভা অপেক্ষা বীর্ঘ্যবান—শক্তিমান যোদ্ধা—কেদার রায়ে সেনাপতি কার্তালোকে ঘৃণ্য কৌশলে গুপ্ত ঘাককের দ্বারায় নিহত করেন। কিন্তু তোমার যুদ্ধ স্বার্থ শূন্য—প্রকৃত দেশের জন্য—স্বজাতির জন্য।

কখনও তোমায় স্বার্থ প্রণোদিত হয়ে কোন কাজ করতে দেখি নাই। কখনও অধর্ম যুদ্ধে ব্রতী বা ঘণ্য কৌশলের আশ্রয় নিতেও দেখি নাই। আজ তুমি পুত্র কণ্ঠা পরিবার পরিজন হারা—নিজের দেহ অবসন্ন—তবুও তুমি পর্কত শীর্ষের ন্যায় স্ত-উন্নত মস্তকে স্মীত বক্ষে আমার সম্মুখে অসি হস্তে দণ্ডায়মান। মৃত্যু স্থির জেনেও যুদ্ধোন্মুখ। হে পুরুষোত্তম, সফল তোমার আকাঙ্ক্ষা—সার্থক তোমার জীবন—ধন্য তোমার বীরত্ব। তোমার দেবোপম উদার অত্যাচার অভিনব চরিত্র—তোমার অন্তর্যম অচিন্তনীয় অভাবনীয় বীরত্ব—তোমার অচঞ্চল অনাবিল অকৃত্রিম দেশভক্তি—আমার হৃদয়ের নিহিত তামিজকে জাগিয়ে তুলেছে—আমার অন্ধ নয়ন উন্মীলিত করে দিয়েছে—আমায় ঘনীভূত অন্ধকার হতে—আলোকের পথে টেনে এনেছে। আজ এক অতি স্নিগ্ধোজ্জল আলোক ছটা, নয়নে আমার উদ্ভাসিত, হৃদয় আনন্দ উচ্ছ্বাসে উদ্বেলিত, কর্ণে এক মধুর আজান ধ্বনি ঝঙ্কত।

অন্ধ আমি—তাই তোমার স্বরূপ মূর্তি দেখেও দেখতে পাইনি, অন্ধ আমি—তাই তোমায় চিনেও চিনি নাই, গব্বী আমি—তাই স্তম্ভ্য ষড়যন্ত্রের আশ্রয়ে তোমার হ্যায় ত্রিভুবন জয়ী বীরের প্রাণ স্তম্ভারে উদ্যত হয়েছিলুম। আজ দেখছি—তোমার মহামহিম মহা জ্যোতির্ময় মূর্তি। আজ বুঝেছি—তুমি মর্তবাসী নও, স্বর্গবাসী। আজ জেনেছি—পরের ধর্ম্মে হস্তক্ষেপ করলে—দুর্কলের প্রতি অত্যাচার করলে—কি ব্যথা বাজে—কি আঘাত লাগে তার মর্ম্মে। তোমার নিকট সামান্য পরাজয়ের অপমানে কিপ্ত হয়ে আমি সহস্র

মহত্ব জীবন নাশ করেছি, গর্বে দিশেহারা হয়ে পরাজিত পরাধীন  
বিধর্মী জানে হিন্দুকে প্রতিপদে লাঞ্চিত অপমানিত পদ-দলিত  
করেছি—পশুর ত্রায় তাদের সঙ্গে ব্যবহার করেছি,—তাদের ধর্ম—  
তাদের নারীর মধ্যাদা ঘৃণার চক্ষে দেখেছি । কি বেদনা, কি আঘাত,  
কি যাতনা, হিন্দুর হৃদয়ে বেজেছে, লেগেছে, আজ তুমিই আমায় তা  
বঝিয়ে দিলে—আজ তুমিই আমার ভুল ভ্রান্তি ভেঙ্গে দিলে—মোহ  
টুটে গেল—গর্ব-বিনয়ে গলে গেল ।

শপথ করছি রাজা, আর কখনও কারও প্রাণে আঘাত দেবো  
না—অথবা অত্যাচার করবো না,—ঘৃণার চক্ষে দেখবো না । আজ  
থেকে—আমার নব জাগরণ—নব জীবন ।”

“সত্য বল্ছো নবাব ? একি সত্যই তোমার অন্তরের কথা ?”

“ধর্ম সাক্ষ্য রাজা ।”

“ব্যস, নিশ্চিত আমি । আর আমার মৃত্যুতে কোন ক্ষোভ, কোন  
দুঃখ নাই । আর যুদ্ধেরও প্রয়োজন নাই । আমায় বিদায় দাও নবাব ।”

“কোথায় যাবে ?”

“পরপারে ।”

“ফিরবে না ?”

“না প্রয়োজন নাই । নবাব, আমি রাজার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ  
করিনি,—করেছিলুম আমলা তত্ত্বের বিরুদ্ধে—করেছিলুম অত্যাচারের  
বিরুদ্ধে । কিন্তু দিল্লীতে সম্রাটকে দেখে, তাঁর মহৎ ব্যবহারে—  
উনার বাক্যে ব্ধলুম—তিনি হিন্দুর বন্ধু ! আর আজ তোমার কথায়  
জানলুম—তুমি আমার ভাগ্য সুপ্রসন্ন । আজ পূর্ণ আমার বাসনা—কামনা,—

আজ সফল আমার সারা জীবনের সাধনা—প্রার্থনা । তবে আর কেন এ দুর্লভ জীবন তার বহন করি ?

নবাব, এই মৃত্যু সময়ে তুমি আমায় মহানন্দ দান করলে,—বড় তৃপ্তি দিলে । প্রার্থনা করি, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । যদি কখন, কোনও দিন, কোনও পুণ্য কার্য করে থাকি—যদি কোনও স্বকৃতি থাকে আমার,—সে সব তোমায় দান করলুম । বিনিময়ে তোমার আত্মা তৃপ্ত হোক । নবাব, প্রফুল্লান্তকরণে আমি তোমায় মার্জনা করলুম ।”

চীৎকার করিয়া নবাব বলিয়া উঠিলেন,—

“রাজা—রাজা আমিষ্ট তোমার পুত্র কণা পরিবারের মৃত্যুর কারণ, —আমিই তোমার রাজ্যাপহারক সয়তান”—

প্রশান্ত মধুরোজ্জল হাস্যে—প্রশান্ত কণ্ঠে রাজা বলিলেন,—

“তুমি যা নিয়েছ নবাব—তার অধিক আমায় দিয়েছ ।”

সাম্ভব নবাব বলিলেন,—

“আমি দিয়েছি ! !”

“হা নবাব ।”

“কি দিয়েছি ?”

“আশ্বাস ।”

“কিসের ?”

“হিন্দু মুসলমানের মিলনের,—যা আমার একমাত্র চেষ্টা—একমাত্র প্রার্থনা—জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ।”

“রাজা, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসছে—কেমন করে কি ভাষায় হৃদয়ের

## অবসান ।



গভীর ভাব জানাব তোমায় ! আজ তোমার নিকট আমি পদ্ধান্তিত ।  
হৃদয় আমার শ্রদ্ধায় ভক্তিতে প্রণত ।

হে শিক্ষাদাতা—মহিমার সাগর,—গুণ গবিমার আকর—আজ  
বদেখর নত শিবে, স-ভক্তিতে তোমায় গুরুজ্ঞানে অভিনন্দিত করুহে ।  
তাকে পদধূলি দাও দেব ।”

“হিঃ—হিঃ নবাব, আমার লজ্জিত অপমানিত কববেন না ।  
আপনি কোটা কোটা নর নারীর শাসনকর্তা—মহাভাগ্যবান । আপনি  
বিশাল বাংলায় অধীশ্বর । আব আমি, অতি সামান্য এক ব্যক্তি,—  
দীন দীন নগণ্য কালেকর—অতি ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র এক ভূইঞা ।”

ভক্তি গদ গদ বর্ণে নবাব বলিলেন,—

“রাজা—বাজা—তুমি সামান্য নও—নগণ্য নও—দীন দীন নও—  
—তুমি পীর—পরগণ্ডব—পবনেশ্বর ।”

“নবাব, যদি আমার ভাববেসে থাক, তবে বল, হরিনামের পরিণ-  
বর্তে অবিবাহ বল, ‘হিন্দু তোমার ভাই ।’ আমি তোমার মুখ-  
নিঃসৃত, হরিনাম তুল্য এই অমৃতময় বাণ্য শুন্তে শুন্তে—অনন্ত-  
ভৃগুতে—অনন্ত পথে চলে যাই । বল নবাব—একবার বল—‘হিন্দু  
তোমার ভাই ।’”

“একবার কেন, শতবার—সহস্রবার বসছি রাজা—হিন্দু মুসলমান  
আমরা দুটা ভারত জননীর সন্তান ।”

“আঃ—তৃপ্ত—তৃপ্ত হৃদয় আমার, তৃপ্ত অতি তৃপ্ত কর্ণ আমার ।  
বে বাণী শুনবার আশায় বহু দিন হতে সাগ্রহে ব্যাকুল প্রতীক্ষা  
করছিলুম,—আজ সেই মহাবাণী শুন্লুম । সফল আমার জীবন,—

সফল আমার সাধনা । তবে চল্লুম বন্ধু—চল্লুম আত্মীয়—চল্লুম ভাই—  
বিদায়,—আবার দেখা হবে ঐ পরপারে । আবার আসবো, দুজনে  
হাত ধরাধরি করে ভারতবাদীকে হিন্দু মুসলমানের মিলন গান  
শোনাতে ।

আজ এই অস্তিত্বে এত যে সুখ শান্তি পাব আশা করি নাই ।  
আশার অতীত আনন্দ আজ আমায় তুমি দিলে ভাই । পরমেশ্বর,  
ধন্য তোমার মহিমা—অপার তোমার করুণা । যাই তবে—এ আনন্দ-  
বার্তা, সদা হৃদয়ময়ী সঙ্গিনীকে প্রদান করতে । বিদায় নবাব—বিদায়  
বন্ধ-জননী আমার ।”

বাক্য শেষে সেই স্ব-উচ্চ প্রাসাদ শিখর হইতে রাজা সাগর দীঘির  
বক্ষে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন ।

আত্মকণ্ঠে নবাব ডাকিলেন,—

“রাজা—রাজা—”

প্রতিধ্বনি উচ্চনাদে ডাকিল,—

“রাজা—রাজা—”

কিন্তু উত্তর কেহই পাইল না । উত্তর যে দেবার দেহ তার  
জল মধ্যে—আত্মা তার উর্দ্ধে চলে গেছে ।

নবাব হতভস্তের হ্রায় শুধু অপলক নেত্রে সাগর দীঘির অনন্ত  
জলময় হৃদয়ের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । কিন্তু কিছুই দেখিতে পাই-  
লেন না । জল রাশির ক্ষণিক একটা আবর্তন,—তারপরই যেমন  
সুদ্রোশ্বির ক্ষুদ্র তরঙ্গ উঠিতেছিল, তেমনি উঠিতে পড়িতে লাগিল ।  
নবাবের দৃষ্টি সাগর বক্ষে—দেহ অকম্প—হৃদয় দুঃখভারাক্রান্ত । বন্ধ

কি যেন এক মহা অভাব পীড়নে নিপীড়িত হইতে লাগিল,— দুই নয়নে অশ্রু ধারা ছুটিল ।

এমন সময়ে জর্নৈক সর্দার সৈন্ত সান্নিধ্যে নবাবের অশ্রুধারা তথায় উপস্থিত হইয়া ডাকিল,—

“জাহাপনা”—

উত্তর নাই ।

“সাহান সা ।”

উত্তর নাই ।

“জনাবালি”—

এবার নবাব চমকিত হইয়া পশ্চাতে চাহিলেন ।

সর্দার সসন্ত্রমে কুনিশ সহকারে বলিল,—

“জনাবালি,—আমরা কি প্রাসাদ লুণ্ঠন আরম্ভ”—

বাধাদানে নবাব বলিলেন,—

“সাবধান, এ প্রাসাদের কোনও দ্রব্য স্পর্শ করো না । এ বাদ্মিনীর তীর্থ—হিন্দুর মন্দির—মুসলমানের মসজিদ । সকলে অস্ত্র কোষ বদ্ধ করে, নতলিরে কুনিশ করতে করতে এ প্রাসাদ পরিত্যাগ কর । যাও”—

অবাক্ বিশ্বয়ে সর্দার সৈন্ত সান্নিধ্য সহ প্রস্থান করিল ।

নবাব আবার পূর্ব স্থানে আসিয়া পূর্ববৎ ভাবে সাগর দ্বীপের প্রতি চাহিয়া রহিলেন । নবাব অন্তরে অসহনীয় যাতনা অনুভব করিতে লাগিলেন । যেন যাতনায় তাঁহার বক্ষ বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হইল । সব গ্রন্থি শিথিল বোধ হইল । অবিরল অশ্রু ধারায় তাঁহার বক্ষস্থল



সিদ্ধ করিল। অশ্রু সজল সক্রম নেত্রে নবাব উৰ্কে চাহিলেন,—  
 যদি দেবনাথের জ্যোতি-মূর্তি কুটে ওঠে ঐ আকাশের পায় ।

সহসা জলধি গর্জনে পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল,—

“নবাব” —

ন-চকিতে নবাব পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলেন,—

তাঁহার প্রতি বন্দুক উত্তোলনে মহারাজা টোডরমল্ল দণ্ডায়মান ।

মহারাজা পূর্ববৎকণ্ঠে বলিলেন,—

“নবাব—প্রস্তুত হও ।”

“কিসের জ্ঞা ?”

“মৃত্যুর জ্ঞা !”

“মৃত্যুর জ্ঞা ! মনোমধ্যে মৃত্যুর ইচ্ছা জাগরণ মাত্র—অস্ত্রধারীর  
 ন্যায়—মহোপকারী হিতৈষীর ন্যায়—আমায় মৃত্যু পুরস্কার দিতে এসেছ  
 মহারাজ ? এত শীঘ্র এমন স্নন্দর মৃত্যু যে আসবে আমার,—  
 এম্বে ধারণা করি নাই । দাও—রাজা দাও—আমায় মৃত্যু ভিক্ষা দাও ।  
 বড় জ্বালা—বড় উত্তাপ—বড় দাহ রাজা । অহুতাপ, অহুশোচনায়  
 জন্ম আমার যন্ত্রণায় ছট্ ফট্ করছে । দেহের শোণিত, যাতনার  
 উত্তাপে গলে অশ্রুরূপে বেরুচ্ছে । তাই এখনও দাঁড়িয়ে আছি,  
 এখনও জ্ঞান আছে—রসনার বাক্য আছে—কণ্ঠে স্বর আছে ।  
 নিশ্চের হাতে শত সহস্র নর-নারীর জীবন নাশ করেছে—সতীর আর্ন্ত  
 ব্যথিত পাষণ্ড ব্রতীভূত করণ ক্রন্দন স্বকর্ণে কত শত বার শুনেছি—  
 কত সৌভাগ্যবতীকে স্বামী হারা—পুত্রহারা করে ভিখারিণী করেছে,—  
 —তাদের শোণিতসম উষ্ণ অশ্রু আমার চরণসিক্ত করেছে,—তথাপি

এ প্রস্তর হৃদয় একটুও কাঁপেনি—একটুও টলেনি—নয়নে এক বিন্দুও অশ্রু দেখা দেয়নি। জীবনে ক্রন্দন কাকে বলে যে জানে না—জীবনে যার চক্ষে কেহ কখনও অশ্রুর লেশ মাত্র দেখে নাই—আজ দেই মহা পাষণ্ড সয়তানের চক্ষে বারি ধারার ছায় অবিদ্রল অশ্রুধারা। এতেই বোধ মহারাজ, কত জালা, কত ব্যথা এ হৃদয়ে বেজেছে,—কত আঘাত লেগেছে। তাই মৃত্যু ইচ্ছা জেগে উঠেছিল। মেহেরবান, গোদা, ইচ্ছামাত্র মৃত্যু পাঠিয়ে দিয়েছেন।

মহারাজ, কোন প্রশ্ন করবো না - কোন বাধা দেব না,—আমার হত্যা কর—শান্তি দাও।”

নবাব জাহ্নু পাতিয়া মহারাজা টোডরমল্লের সম্মুখে উপবেশন করিলেন।

মহারাজা টোডরমল্লের উত্তোলিত বন্দুক নমিত হইল।

স্তুতিত বিন্মদে মহারাজা বলিলেন, —

“একি ! তুমিই কি সেই মহা অত্যাচারী, মহা পাপিষ্ঠ নবাব ! যার পৈশাচিক অত্যাচারে, বাংলার স্বরভিত ব্রিদ্ধ মলয়, অভিশাপের উষ্ণ নিঃশ্বাসে উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে ! তুমিই কি সেই হৃদ্যন্ত হৃদমণীময় দানব ? তুমিই কি সেই মায়ী মনতাহীন, ধর্ম বিবেক বিচার হীন, পিশাচ প্রকৃতি নবাব ? না আমি প্রতারিত !”

“না মহারাজ, আপনি প্রতারিত হন নাই, আমিই সেই অত্যাচারী নবাব।”

“কিস্তি সহসা এত পরিবর্তন ! !”

“পরিবর্তন ! আমার দেহ দেখে—আমার মুখ দেখে—আমার

কথা শুনে—কি বুঝবে মহারাজ, কি অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটেছে হৃদয়ে আমার। কি বিরাট ঝঞ্ঝায় হৃদয় আমার বিলোড়িত করেছে—আমার সমস্ত ওলোট পালোট করে দিয়েছে।”

“সহসা এ পরিবর্তন কেন নবাব ?”

“কেন শুনবে ? শুনবে মহারাজ ? শুনে বিশ্বাস করবে ? না,—তুমি বিশ্বাস করবে না। এ যে বিশ্বাসেরও যোগ্য নয়।

শুনেছ কি রাজা, কে কোথায় কবে—পুত্র কন্যা পরিবারের হত্যা-কারীর মস্তকে আশীষ ধারা বর্ষণ করেছে ?

দেখেছ কি রাজা, কোথাও কখনও দেখেছ কি ঘৃণ্য ষড়্ঘনু ধারী, রাজ্যাপহারী বিধবী শত্রুকে ভাই বলে ক্ষমা করতে ?”

“না।”

“কিন্তু আমি দেখেছি।”

“কোথায় ?”

“এইখানে—এই পুণ্য মন্দিরে,—এই প্রাসাদ শিখরে আমি সে সজীব দেবতার দর্শন পেয়েছি। তাঁর মুখ নিঃসৃত বিবেক বাণী শুনেছি—তাঁর অপার করুণা লাভ করেছি।”

“কে সে দেবতা ?”

“সে দেবতা বাঙ্গালী বীর রাজা দেবনাথ। মহর্ষি দেবনাথ এ অজ্ঞান পাণীকে ভ্রাতৃ সঙ্কোচনে ক্ষমা করেছেন—আশীর্বাদ করেছেন।”

“কি কি বল্লে ? রাজা দেবনাথ তোমায় আশীর্বাদ করেছেন। ক্ষমা করেছেন!! না—না—এ কখনই হতে পারে না—এ অসম্ভব।”

“না মহাবাজ এ সম্পূর্ণ সত্য ।”

“তুমি বাজা দেবনাথেব বড়ৈখ্যাময়ী বিশাল রাজ্য হরণ করেছ, টাঁব মৃগময়—আনন্দময়—শান্তিময়—সংসার তুমি প্রতিহিংসাব অনলে ভস্ম কবেছ । তোমাবই নির্মমহায় আজ তাঁর পুত্র কণ্ঠা পরিবার প্রয়াণেব পথে চলে গেছেন এ জেনেও”—

“হা মহাবাজ, এ জেনেও বাজা দেবনাথ—আমায় ক্ষমা করেছেন ।”

“তুমি সত্য বলছো ? সত্যই বাজা তোমাথ ক্ষমা কবেছেন ?”

“গোদাব নাম স্বরণে বন্দছি—সত্যই বাজা আমায় ক্ষমা কবেছেন ।”

মহাবাজ সজোবে বন্দুক দবে নিষ্পেপে, নতজান্ত মুক্তকব হইয়া বলিলেন,—

“বাজা—বাজা—আমি ক্ষত্রিয়—বাজপুত্র, তুমি শূদ্র—বাজানী, তথাপি আমি তোমায় এই নিম্নদেশ হতে প্রণাম কবছি । আমাব প্রণাম গ্রহণ নব বাজা ।”

তাবপব দণ্ডাবমান হইয়া বলিলেন,—নবাব, তুমি যখন দেবতার ক্ষমা পেয়েছ, তখন তুমি আমাদেব দণ্ডব অতীত । বাজা দেবনাথ তোমায় যখন ভ্রাতৃ সঙ্ঘোধন কবেছেন, তখন তুমি জগতেব ভাই ।

সম্রাট আজ্ঞায় এসেছিলুম এক পিশাচকে বধ ববতে—পরিবর্তে পেলুম এক নুতন ভাই ।

এস নবাব—এস বঙ্গেশ্বর—এস মুসলমান—আজ থেকে তুমি রাজপুত্বেব বন্ধু—মহাবাজ টোডব মল্লৈব অতিথি—আব আজ থেকে তুমি হিন্দুর-ভাই ।

নবদীপ গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শন বিজ্ঞানগোষ্ঠী-ভূতপূর্ব অধ্যাপক  
পণ্ডিত শ্রীমুক্ত-স্বাধীনোদ গোস্বামী সম্পাদিত  
ত্রিধর্ম চিত্র সম্বলিত বৈষ্ণবচার পদ্ধতি । ২য় সংস্করণ ।

শ্রীমৎ-বৈষ্ণবগণের অবশ্য কর্তব্য যে কিছু কর্ম, আচার, উপাসনা,  
পদ্ধতি প্রভৃতি আছে, তাহা এই মহাগ্রন্থে মূল অনুবাদ ও চূর্ণিকাটির  
সহিত সংগ্রহ করা হইয়াছে। বৈষ্ণবগণের প্রতিপাল্য সমস্ত ব্রহ্ম,  
সমস্ত ক্রিয়াকাণ্ড এবং গুরু-শিষ্য নির্ণয়, প্রভৃতি বাহ্য কিছু জ্ঞানিবার  
নিমিত্তক এবং বুঝাইবার আবশ্যক, তাহা এই মহাগ্রন্থে বিস্তৃত সরল ভাষায়  
লিখিত হইয়াছে।

ভবিষ্য পুরাণে কথিত হইয়াছে, “আচারই ধর্মের মূল। যে মন্তব্য  
আচার হইতে বিচ্যুত হয়, তাহাকে বৈষ্ণব বলা যায় না এবং তাহাকে  
ধার্মিকও বলিতে পারি না।”

আজ বৈষ্ণবসনাতন কর্ণধারবিহীন, ধর্মহীন, নীতিহীন হইয়া দ্বেচ্ছা-  
চারিত্র আশ্রয় মন্তব্যবর্ণ বিক্রমে এই পবিত্র সমাজে বিচরণ করিতেছে, এ  
সময়ে এই পুণ্য গ্রন্থের প্রচারে দেশে ধন্য ধন্য পড়িয়াছে !

বৈষ্ণব ধর্মযাজী ও বিষ্ণুমন্ত্রে দীক্ষিত ব্যক্তিমাত্রেয়ই এ পুণ্য গ্রন্থ পাঠ  
করা—সযত্নে গৃহে রাখা অবশ্য কর্তব্য কর্ম। তাই বলি ধার্মিক অধা-  
র্মিক সকলেই এই বৃহৎ ও পবিত্র গ্রন্থ গ্রহণ করুন। উৎকৃষ্ট কাগজে,  
উৎকৃষ্ট অক্ষরে মুদ্রিত, সুন্দর সুবৃহৎ মলাটে বাধাই। মূল্যও অতি স্থূলভ  
মাত্র ২০ আড়াই টাকা। এ বিরাট গ্রন্থের তুলনায় এ মূল্য নামমাত্র।

প্রকাশক—শ্রীমতীশচন্দ্র শীল ।

৬ নং বামচন্দ্র মৈত্র লেন, কলিকাতা ।











